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“Cuando el poderoso huracán María pasó sobre Puerto 
Rico en el 2017 ya el país estaba en quiebra, amena- 
zado por un plan de medidas de austeridad por la ley 
PROMESA y por la imposición dictatorial desde el Con- 
greso de EEUU de una Junta de Control Fiscal. La de- 
vastación causada por el huracán puso de manifiesto aún 
más la situación colonial, el racismo de Estado, la corrup- 
ción en contratos escandalosos, la humillación y el mal- 
trato de entidades como FEMA y del propio presidente 
Trump. Antes de la tormenta estaban los fondos buitres, 
después de la tormenta vinieron los buitres inversionistas 
y los criptobanqueros. Hoy Puerto Rico enfrenta crisis de 
salud, de vivienda, éxodo de población, amenazas al am- 
biente, venta de bienes públicos, destrucción del sistema 
público de educación y la privatización de la Autoridad 
de Energía Eléctrica de Puerto Rico. Naomi Klein nos 
revela de manera concisa lo que ha enfrentado Puerto 
Rico, golpe tras golpe (shock after shock) antes del huracán 
María y luego del mismo y también las voces de la gente 
que cree y construye un futuro para Puerto Rico desde la 
fuerza de sus comunidades.” 
—Ana Irma Rivera Lassén, feminista, activista de dere- 
chos humanos y expresidenta del Colegio de Abogados 
y Abogadas de Puerto Rico 


“La visita de Naomi Klein a Puerto Rico nos ofrece un 
espejo en el cual mirar la realidad que vivimos y en él 
nos muestra posibilidades que muchxs ni siquiera nos 


atrevemos a imaginar: YA nos estamos transformando, 
en comunidades por toda la isla, y en ellas está toda la 
fe y esperanza que requerimos. Nos escuchó con dete- 
nimiento, nos habló sin ínfulas mesiánicas y ahora nos 
devuelve una visión de nuestro propio movimiento des- 
colonizador, mucho más humilde y más variado de lo 
que jamás soñó prócer alguno.” 
—Jimmy Seale Collazo, Ed.D, presidente del Capítulo 
de Río Piedras, Asociación Puertorriqueña de Profeso- 
res Universitarios. 


“La solidaridad consciente es la mejor respuesta en tiem- 
pos en que la avaricia se catapulta desde las estrategias 
del capitalismo del desastre. ¿Y cómo construir esa soli- 
daridad tan necesaria para nuestro Puerto Rico? Desde 
el conocimiento, desde una mirada inquisitiva que vaya 
más allá de lo aparente, desde la capacidad de atar cabos 
y destapar las estrategias que se han desarrollado para 
privar a todo un país de sus derechos humanos y su ca- 
pacidad de defenderse. Y esa es precisamente la impor- 
tancia de este trabajo de Klein que nos inspira para unir 
la experiencia, conocimientos, sueños y voluntades de un 
país para impulsar los cambios que necesitamos.” 
—Amárilis Pagán Jiménez, 
Directora Ejecutiva, Proyecto Matria 
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El cien por ciento de las regalías por la venta de 
este libro irá directamente a JunteGente, un espa- 
cio de encuentro entre organizaciones en resisten- 


cia al capitalismo del desastre y que luchan por 


Una recuperación justa y sostenible de Puerto Rico. 


Para más información visite juntegente.org. 


PREFACIO 


A semanas del paso del huracán María por Puerto 
Rico, lxs miembrxs de PAReS —un colectivo de 
profesorxs creado en defensa de la educación pú- 
blica como un bien común a inicios de la huelga 
estudiantil de la Universidad de Puerto Rico en 
2017— se reunieron para discutir cómo enfrentar 
de forma solidaria la devastación del país y de la 
universidad, así como el recrudecimiento de las po- 
líticas neoliberales que ya se avecinaban. 

Sabíamos que el verdadero desastre no era el 
huracán, sino la terrible vulnerabilidad en la que 
nos han dejado las décadas de relación colonial con 
Estados Unidos, la imposición de políticas de pri- 


vatización de la salud y otros servicios, los despidos 


vil 
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masivos, el cierre de escuelas, los recortes en dere- 
chos sociales y en inversión para el bienestar colec- 
tivo, el abandono de la infraestructura física y social 
y los altos niveles de corrupción e ineptitud guberna- 
mental. La imposición de una Junta de Control Fis- 
cal para pagarles a los bonistas una deuda de $73 mil 
millones —que a todas luces es impagable, ilegal e ile- 
gítima— mediante la privatización de la electricidad 
y las escuelas, el aumento en los costos de servicios 
básicos, los recortes masivos a la educación pública, 
a las pensiones, a los días de vacaciones, y a otros 
derechos, incrementaba esta vulnerabilidad, dejando 
a la gran mayoría de la gente en Puerto Rico sin un 
futuro esperanzador; y todo esto fue antes de que el 
huracán María llegara a nuestras costas. 

En PAReS decidimos hacer una serie de foros 
sobre los desastres con el fin de generar debates pú- 
blicos y pensar formas colectivas de resistencia y de 
crear alternativas a estos desastres. Invitamos como 
primera ponente a Naomi Klein por su trabajo so- 
bre la “doctrina del shock” y el “capitalismo del de- 
sastre”. Nuestro objetivo era visibilizar la aplicación 


del capitalismo del desastre en Puerto Rico y sus 
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problemas, promover alternativas justas y ecológi- 
cas a estas políticas y fortalecer la defensa del pro- 
yecto de educación pública como un bien común. 
Queríamos, además, denunciar el uso del huracán 
para promover las políticas neoliberales —popular- 
mente rechazadas— que atentan contra el bienestar 
de nuestro país y en especial de sus habitantes más 
vulnerables. Son políticas que limitarán el acceso 
a los recursos básicos como el agua, la electricidad 
y la vivienda, y que destruyen nuestro medio am- 
biente, nuestra salud, democracia, calidad de vida 
y estabilidad económica, mientras incrementan la 
transferencia de riqueza a los que ya son ricos. 
Naomi aceptó muy solidariamente nuestra in- 
vitación y en enero de 2018 nos acompañó durante 
úna semana intensa, que incluyó un foro en el Re- 
cinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto 
Rico con más de 1.500 asistentes y una cobertura 
amplia en los medios. También realizamos viajes 
de investigación sobre los temas de la deuda y las 
políticas de privatización, la soberanía energética y 
la soberanía alimentaria. Su visita terminó con un 


encuentro de sobre 60 organizaciones en resisten- 
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cia, un evento que se ha repetido en varias ocasiones 
desde entonces y que dio paso a la creación de la 
alianza JunteGente, con miras a aunar esfuerzos en 
la lucha por el futuro de Puerto Rico. Su estadía 
ayudó a proyectar reflexiones sobre cómo construir 
un “contra shock” desde la sociedad civil organizada 
en resistencia que logre impulsar a nivel nacional 
alternativas al neoliberalismo. 

Este libro, producto de esa intensa investiga- 
ción y de esas conversaciones, muestra claramente 
la coyuntura histórica en la que se encuentra Puerto 
Rico. Al interconectar las historias de las luchas por 
la agroecología, la democracia energética, la edu- 
cación pública, y contra los ultrarricos que quieren 
comprar barato nuestro país, Naomi pone de ma- 
nifiesto de forma aguda y cautivadora la esencia de 
la batalla que se está librando entre visiones total- 
mente opuestas: la utopía (para nosotros distópica) 
de un Puerto Rico que es un resort para los ricos; y 
la utopía de un Puerto Rico equitativo, democrático 
y sostenible para todxs sus habitantes. A la misma 
vez, Naomi ha logrado atender las complejidades 


históricas de este momento vinculando las luchas 
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actuales con una larga trayectoria de experimentos 
coloniales y neoliberales. El libro es, por tanto, lec- 
tura obligada para cualquiera que quiera entender 
la crisis por la que atraviesa Puerto Rico y lo que 
se juega en ella, que no es nada menos que la su- 
pervivencia de los habitantes de nuestro hermoso 


archipiélago caribeño. 


Federico Cintrón Moscoso 
Gustavo García López 

Mariolga Reyes Cruz 

Juan Carlos Rivera Ramos 
Bernat Tort Ortiz 

Profesorxs Autoconvocadxs 

en Resistencia Solidaria (PAReS) 
abril, 2018 


UN OASIS SOLAR 


Al igual que a todo Puerto Rico, el huracán María 
sumió al pequeño pueblo montañoso de Adjuntas 
en la total penumbra. Cuando los residentes salie- 
ron de sus hogares para evaluar la magnitud de los 
daños, se encontraron no solo sin energía eléctrica 
ni agua, sino también totalmente aislados del resto 
de la isla. Cada una de las calles estaba obstruida, ya 
fuera por montañas de lodo que se habían deslizado 
desde los picos adyacentes o por ramas y árboles 
caídos. Sin embargo, en medio de esta devastación 
existía un lugar luminoso. 

Cerca de la plaza pública relumbraba una luz 
a través de cada ventana de una gran casa colonial 
pintada de rosa. Relucía como un faro en medio de 
la tenebrosa oscuridad. 
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Esa casa rosa era Casa Pueblo, un centro comu- 
nitario y ecológico con profundas raíces en esa parte 
de la Isla. Hace veinte años sus fundadores, una fa- 
milia de científicos e ingenieros, instalaron paneles 
solares en el tejado del centro, una movida que en 
aquel momento parecía un tanto una excentricidad 
Jipi. De alguna manera esos paneles (que se actua- 
lizaban con el transcurso de los años) sobrevivieron 
a los vientos huracanados de María, así como a los 
objetos que cayeron sobre ellos. Esto significó que, 
por kilómetros y kilómetros, dentro del mar de os- 
curidad que sucedió a la tormenta, Casa Pueblo era 
el único lugar que tenía energía estable. 

Y, como polillas a una llama, la gente de todas 
las montañas adjunteñas se abrió camino hacia esa 
luz cálida y acogedora. 

La casa rosa, que ya era un centro comunitario 
antes de la tormenta, se convirtió rápidamente en el 
centro de mando para los esfuerzos autogestionados 
de socorro. Pasarían semanas antes de que la Agen- 
cia Federal para el Manejo de Emergencias o cual- 
quier otra agencia llegara con ayuda significativa, 


por lo que las personas fueron masivamente a Casa 
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Pueblo en busca de alimentos, agua, toldos y sierras 
eléctricas, así como para abastecerse de la preciada 
fuente de energía para recargar sus aparatos elec- 
trónicos. Incluso, más crucial aún, Casa Pueblo se 
convirtió en una especie de hospital de campaña 
improvisado. Sus cuartos ventilados se llenaron de 
personas envejecientes que necesitaban conectar sus 
máquinas de oxígeno. 

Gracias también a esos paneles solares, la esta- 
ción de radio de Casa Pueblo pudo continuar trans- 
mitiendo, convirtiéndose así en la única fuente de 
información de la comunidad cuando los cables de 
transmisión eléctrica y las torres de telecomunica- 
ciones caídos habían cortado todo lo demás. Veinte 
años luego de que se instalaran esos paneles solares 
en el techo, ya estos no parecían un capricho. De 
hecho, parecían la mejor posibilidad de superviven- 
cia en un futuro que seguramente traerá consigo 
más shocks climáticos del tamaño de María. 

Visitar Casa Pueblo en un viaje reciente a 
Puerto Rico fue algo así como una experiencia ver- 
tiginosa; fue un poco como adentrarme por un por- 


tal a otra dimensión, a un Puerto Rico paralelo en 
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donde todo funcionaba y el ánimo desbordaba de 
Optimismo. 

Esto fue particularmente chocante porque ha- 
bía pasado gran parte del día en la costa sureña, que 
está grandemente industrializada, conversando con 
algunas personas que habían sufrido de los impactos 
más crueles del huracán María. No solo se habían 
inundado sus barrios ubicados en zonas bajo el nivel 
del mar, sino que también temían que la tormenta 
hubiera dispersado los materiales tóxicos de las cen- 
trales eléctricas que queman combustibles fósiles, así 
como de los campos de experimentación agrícola, 

y no tenían esperanzas de poder evaluarlo. Como 
agravante —y a pesar de que viven en las cercanías 
de dos de las centrales eléctricas más grandes de la 
isla—, muchos todavía no tenían servicio eléctrico. 
La situación se sentía persistentemente desola- 
dora y aun más con el calor asfixiante. Pero luego 
de conducir montaña arriba y de llegar a Casa Pue- 
blo, los ánimos cambiaron al instante. Nos recibie- 
ron unas puertas abiertas de par en par, así como el 
café orgánico recién colado proveniente de la propia 


hacienda del centro, que es manejada por la comu- 
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nidad. Arriba, un aguacero purificador martillaba 
sobre los preciados paneles solares. 
Arturo Massol Deyá, un biólogo barbudo que 
preside la junta de directores de Casa Pueblo, me 
llevó en un pequeño recorrido por las instalaciones: 
la estación de radio, un cine solar que instauraron 
después de la tormenta, un mariposario, una tienda 
de artesanías locales y su increíblemente popular 
marca de café. También me guió a lo largo de las 
fotografías enmarcadas en la pared: masas de per- 
sonas que protestaban por las minas a cielo abierto 
(una batalla ardua que Casa Pueblo ayudó a ganar), 
imágenes de su bosque escuela, en el que brindan 
educación en los exteriores, y escenas de una pro- 
testa en Washington D.C. contra un gasoducto 
propuesto que atravesaría estas montañas (otra vic- 
toria). El centro comunitario era un híbrido extraño 
de albergue ecoturista y célula revolucionaria. 
Mientras se acomodaba en un sillón de madera, 
Massol Deyá contaba cómo María había cambiado 
su percepción de lo que es posible en la isla. Ex- 
plicó que por muchos años había abogado por que 


el archipiélago obtuviera mucha más cantidad de 
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energía de fuentes renovables. Había advertido por 
mucho tiempo los riesgos asociados a la sobrecoge- 
dora dependencia de Puerto Rico en el combustible 
fósil importado y en la generación centralizada de 
energía. Una gran tormenta, había vaticinado, po- 
día tumbar toda la red, especialmente después de 
décadas de despidos de trabajadores expertos y de 
falta de mantenimiento. 

Ahora, todas las personas cuyos hogares esta- 
ban a oscuras entendieron esos riesgos, así como el 
pueblo completo de Adjuntas podía ver una Casa 
Pueblo bien iluminada y comprender las ventajas 
de la energía sólar que se produce donde mismo se 
consume. Como planteó Massol Deyá: “Nuestra 
calidad de vida era buena antes porque funcionába- 
mos con energía solar. Y, luego del huracán, nuestra 
calidad de vida es buena también. [...] Este fue un 
oasis de energía para la comunidad”. 

Es difícil imaginar un sistema eléctrico más 
vulnerable a los shocks amplificados por el cambio 
climático que el de Puerto Rico. Un impactante 98 
por ciento de su electricidad proviene de combus- 


tibles fósiles. Sin embargo, como no tiene ninguna 
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fuente de petróleo, gas o carbón, todos estos com- 
bustibles se importan por barco. Luego se trans- 
portan por camión y oleoductos a un puñado de 
descomunales centrales eléctricas. Después, la elec- 
tricidad que generan esas centrales se transmite a lo 
largo de distancias inmensas mediante cables sus- 
pendidos y un cable submarino que conecta a la isla 
de Vieques con la isla grande. El coloso completo es 
monstruosamente caro, lo que provoca que el costo 
de la electricidad sea casi el doble del promedio es- 
tadounidense. 

Así como lo alertaran los ambientalistas como 
Mássol Deyá, María causó rupturas devastadoras 
en cada tentáculo del sistema eléctrico de Puerto 
Rico: el puerto de la bahía de San Juan, que recibe 
una cantidad significativa del combustible impor- 
tado, entró en crisis y unos 10.000 contenedores 
de carga repletos de abastecimientos imprescin- 
dibles se apilaron en los muelles en espera de ser 
entregados. Muchos camioneros no podían llegar 
hasta el puerto, ya fuera por carreteras obstruidas 
o porque estaban luchando por salvar a sus pro- 


pias familias del peligro. Con un suplido reducido 
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de diésel por toda la Isla, algunos simplemente no 
pudieron conseguir el combustible para llegar. Las 
filas en las estaciones de gasolina se extendían por 
kilómetros. La mitad de las gasolineras de la Isla 
no estaba funcionando en absoluto. La montaña de 
abastecimientos estancados en el puerto crecía cada 
vez más. 

Mientras tanto, el cable que conectaba a Vie- 
ques estaba tan afectado que todavía, seis meses 
después, no se ha arreglado. Y por todo el archipié- 
lago, el tendido eléctrico que transmitía la electrici- 
dad desde las centrales estaba tirado en el suelo. El 
sistema completo estaba, literalmente, caído. 

Este colapso general, explicó Massol Deyá, 
ahora le permitía hacer los planteamientos a favor 
de una transformación radical y veloz a la energía 
renovable. En un futuro en el que seguramente 
habrá más shocks climáticos, conseguir energía de 
fuentes que no precisan de extensas redes de trans- 
portación se trata simplemente de sentido común. 
A Puerto Rico, a pesar de ser pobre en combustibles 


fósiles, lo baña el sol, lo azota el viento y lo rodean 
las olas. 
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La energía renovable, no obstante, no es para 
nada inmune a los daños de las tormentas. En al- 
gunos parques eólicos puertorriqueños, las aspas de 
las turbinas se quebraron por los fuertes vientos de 
María (aparentemente porque no estaban instala- 
das correctamente) y algunos paneles solares que 
no estaban bien asegurados alzaron el vuelo. Esta 
vulnerabilidad es parte de la razón por la que Casa 
Pueblo y muchos más enfatizan en el modelo de 
microrredes para las fuentes renovables de energía. 
En vez de depender de algunos pocos campos sola- 
res y parques eólicos que luego distribuirían energía 
mediante líneas de transmisión extensas y vulnera- 
bles, unos sistemas más pequeños y basados en las 
comunidades podrían generar la energía allí donde 
se consume. Si la red más grande sufre daños, estas 
comunidades podrían simplemente desconectarse 
de ella y seguir supliéndose de las microrredes. 

Este modelo descentralizado no elimina el 
riesgo, pero haría que el tipo de apagones totales 
que sufrieron los puertorriqueños por varios meses 
—y por el que cientos de personas todavía están pa- 


sando— sea cosa del pasado. Aquellos que tengan 
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paneles solares que sobrevivan a la próxima tor- 
menta podrán, como Casa Pueblo, estar viento en 
popa el próximo día. “Y los paneles solares se pue- 
den reemplazar fácilmente”, destacó Massol Deyá, 
algo que no es cierto para el tendido eléctrico y los 
oleoductos. 

En parte para proclamar el evangelio de la 
energía renovable, en las semanas después de la tor- 
menta Casa Pueblo repartió 14.000 linternas sola- 
res: unas pequeñas cajas cuadradas que se recargan 
durante el día si se dejan en el exterior para que, por 
la noche, puedan servir como los tan necesitados 
focos de luz. Recientemente, el centro comunitario 
ha logrado distribuir un gran cargamento de refri- 
geradores de tamaño completo que funcionan con 
energía solar, lo que significa una gran mejoría para 
los hogares en el interior del país que todavía no 
tienen electricidad. 

Casa Pueblo también ha lanzado 450ConSol, 
una campaña que reclama que el 50 por ciento de 
la electricidad en Puerto Rico provenga del sol. Ha 
estado instalando paneles solares en decenas de vi- 


viendas y negocios en Adjuntas, incluida, de manera 
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más reciente, una barbería. “Ahora hay hogares que 
están pidiéndonos apoyo”, dijo Massol Deyá, en lo 
que es un cambio marcado de aquellos días en los 
que, no hace mucho, los paneles solares de Casa 
Pueblo se percibían como objetos ecológicos de lujo. 
“Vamos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance 
para cambiar ese panorama y decirle al pueblo de 
Puerto Rico que un futuro distinto es posible”. 
Varios puertorriqueños con los que conversé se 
refirieron casualmente a María como “nuestra maes- 
tra”. Esto debido a que, en medio de las convulsiones 
causadas por la tormenta, la gente no solo descubrió 
lo que no funciona (que es casi todo), sino que tam- 
bién aprendió muy rápidamente algunas cosas que 
funcionaban sorpresivamente bien. Arriba, en Ad- 
juntas, era la energía solar. En otras partes eran las 
pequeñas fincas orgánicas que se valían de métodos 
tradicionales de cultivo que tenían la capacidad de 
resistir a inundaciones y ventarrones. En cada caso, 
las profundas relaciones comunitarias, así como los 
vínculos fuertes con la diáspora puertorriqueña, pu- 
dieron brindar auxilio para salvar vidas, mientras 


que el gobierno fallaba una y otra vez. 
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Casa Pueblo se fundó hace 38 años por el pa- 
dre de Arturo, Alexis Massol González, a quien en 
2002 se le otorgó el prestigioso Premio Goldman 
Por su liderazgo ambiental. Massol González com- 
Parte con su hijo la creencia de que María ha abierto 
Una ventana de posibilidades, una que pudiera dar 
Paso a una transformación fundamental hacia una 
economía más saludable y democrática, no solo para 
la electricidad, sino también para los alimentos, el 
agua y las demás necesidades de la vida. “Buscamos 
transformar el sistema eléctrico. Nuestra meta es 
adoptar un sistema de energía solar y dejar atrás el 
petróleo, el gas natural y el carbón —dijo— que son 
altamente contaminantes”. 

Su mensaje resuena especialmente a más de 70 
kilómetros al sureste, en la comunidad costera de 
Bahía de Jobos, cerca de Salinas. Esta es una de 
las áreas que está lidiando con un cúmulo de tóxi- 
cos ambientales, muchos de los cuales surgen de la 
quema de combustible de las anticuadas centrales 
eléctricas. Así como en Adjuntas, los residentes de 
esta comunidad han aprovechado las fallas eléctri- 


cas luego de María para promover la energía solar 
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mediante un proyecto llamado Coquí Solar. De la 
mano de académicos locales han desarrollado un 
Plan que no solo podría producir suficiente ener- 
gía para cubrir sus necesidades, sino que también 
mantendría las ganancias y los trabajos dentro de 
la comunidad. Nelson Santos Torres, uno de los 
organizadores de Coquí Solar, me dijo que están 
insistiendo en entrenarse en destrezas de sistemas 
de energía solar “para que los jóvenes de la comuni- 
dad puedan participar de la instalación”, dándoles 
así una razón por la cual permanecer en la Isla. 
Cuando visité el lugar, Mónica Flores, una es- 
tudiante graduada del programa de Ciencias Am- 
bientales de la Universidad de Puerto Rico, y quien 
ha estado trabajando con las comunidades en torno 
a proyectos de energía renovable, me dijo que el 
manejo verdaderamente democrático de los recur- 
sos es la mejor esperanza que puede tener la Isla. 
La gente tiene que tener un sentido, dijo, de que 
“esta es nuestra energía. Esta es nuestra agua y así 
es como la manejamos porque creemos en este pro- 
ceso y respetamos nuestra cultura, nuestra natura- 


leza y todo aquello que nos sostiene”. 
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Seis meses después de la avalancha desastrosa 
causada por María, decenas de organizaciones de 
base están uniéndose para adelantar precisamente 
esta visión: un Puerto Rico reimaginado que esté 
gobernado por la gente y sus intereses. Como Casa 
Pueblo, y en medio del sinfín de disfuncionalidades 
e injusticias que la tormenta expuso tan claramente, 
ven la oportunidad de atajar las raíces de las causas 
que convirtieron el desastre climatológico en una 
catástrofe humana. Entre estas, la dependencia ex- 
trema de la Isla en combustible y alimentos impor- 
tados, la deuda impagable y posiblemente ilegal que 
se ha usado para imponer ola tras ola de austeridad 
que agravan el debilitamiento de las defensas de la 
isla, y la relación colonial de 130 años con un go- 
bierno estadounidense que siempre ha ignorado las 
vidas de los puertorriqueños. 

Si María es una maestra, arguye este mo- 
vimiento emergente, la lección universal de la 
tormenta es que ahora no es el momento de recons- 
truir lo que había, sino para la transformación en 
lo que podría ser. “Todo lo que consumimos viene 


del exterior y nuestras ganancias se exportan”, dice 


LA BATALLA POR EL PARAÍSO 15 


Massol González, cuya cabellera se ha blanqueado 
luego de décadas de lucha. Lo ideal, entonces, sería 
un sistema que deje atrás la deuda y la austeridad, 
que han hecho de Puerto Rico un lugar exponen- 
cialmente más vulnerable a los golpes de María. 

Pero dijo con una sonrisa de complicidad: “Ve- 
mos las crisis como un momento para cambiar”. 

Massol González y sus aliados saben bien que 
no están solos en esta percepción del momento pos 
María como una oportunidad. También existe otra 
versión muy diferente de cómo Puerto Rico deberá 
rehacerse radicalmente después de la tormenta, y la 
impulsa de manera agresiva el gobernador Ricardo 
Rosselló en reuniones con banqueros, desarrolla- 
dores de bienes raíces, corredores de criptodivisas 
y, por supuesto, con la Junta de Control Fiscal, un 
cuerpo de siete miembros que no fueron electos, 
pero que ejercen el control total sobre la economía 
de Puerto Rico. 

Para este grupo de poder la lección que María 
trajo consigo no se trató de los peligros de la depen- 
dencia económica y de la austeridad en tiempos de 


trastornos climáticos. El problema verdadero, ale- 
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gan, era el dominio público sobre la infraestructura 
de Puerto Rico, que carecía de los correspondientes 
incentivos del mercado libre. En vez de transformar 
esa infraestructura para que realmente funcione 
para el interés público, argumentan a favor de ven- 
derlo a precio de liquidación a intereses privados. 

Esta es solo una parte de la perspectiva arra- 
sadora que aspira a que Puerto Rico se transforme 
en una “economía del visitante”, una con un estado 
radicalmente reducido y muchos temen que también 
con menos puertorriqueños viviendo en la Isla. En su 
lugar, habrá decenas de miles de “individuos de alto 
valor patrimonial” provenientes de Europa, Asia y 
los Estados Unidos, atraídos a mudarse de manera 
permanente gracias a una cornucopia de exenciones 
contributivas y la promesa de vivir todo el año un es- 
tilo de vida digno de un resort cinco estrellas dentro 
de enclaves completamente privatizados. 

En cierto sentido, ambos son proyectos utópi- 
cos: la visión de un Puerto Rico en el que la riqueza 
de la Isla se maneja de manera cuidadosa y demo- 
crática por su pueblo y el proyecto del liberalismo 


libertario que algunos llaman “Puertopia” que está 
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conjurándose en los salones de baile de hoteles lu- 
josos en San Juan y en la ciudad de Nueva York. 
Un sueño está enraizado en el deseo de que las per- 
sonas ejerzan la soberanía colectiva sobre su tierra, 
energía, alimentos y agua; el otro, en el deseo de 
una pequeña elite de escindirse por completo del 
alcance gubernamental, en liberarse para acumular 
ganancias privadas ilimitadas. 

Mientras viajé por Puerto Rico —desde sus 
fincas y escuelas sostenibles en la región montañosa 
central, a la antigua base naval de los Estados Uni- 
dos en Vieques, a un legendario centro de apoyo 
mutuo en la costa este, a antiguas haciendas azuca- 
reras transformadas en campos solares en el sur—, 
descubrí estas visiones tan diferentes sobre el futuro 
que impulsaban para adelantar sus respectivos pro- 
yectos antes de que la'ventana de oportunidad que 
ha abierto la tormenta comience a cerrarse. 

En el corazón de esta batalla radica una cues- 
tión muy sencilla: ¿Para quién es Puerto Rico? ¿Será 
para los puertorriqueños o para los extranjeros? 
Después de un trauma colectivo como el huracán 


María, ¿quién tiene el derecho a decidir? 
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A principios del mes de marzo, en el ornamentado 
Condado Vanderbilt Hotel de la ciudad de San Juan, 
el sueño de Puerto Rico como una utopía con fines de 
lucro se cristalizó por completo. Del 14 al 16 de ese 
mes, el hotel fue la sede de Puerto Crypto, un evento 
“intensivo” de tres días para promover las criptomo- 
nedas y las cadenas de bloques, con un enfoque par- 
ticular en por qué Puerto Rico será “el epicentro de 
este mercado de miles de billones de dólares”. 

Entre los conferenciantes estaba Yaron Brook, 
presidente del Instituto Ayn Rand, que presentó su 
Ponencia titulada “Cómo la desregulación y las ca- 
denas de bloques pueden convertir a Puerto Rico en 
el Hong Kong del Caribe”. El año pasado, Brook 
anunció que él mismo se había mudado de Califor- 
nia a Puerto Rico, en donde alega que pasó de pagar 
un 55 por ciento de sus ingresos en contribuciones a 
menos del 4 por ciento. 

En el resto de la isla cientos de miles de puer- 
torriqueños aún vivían alambrados por la luz de las 


linternas, muchos todavía dependían de FEMA 
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para recibir ayudas alimenticias y la línea principal 
de llamadas de emergencias de salud mental todavía 
estaba abarrotada. Pero dentro del Vanderbilt había 
poco espacio para ese tipo de noticia aguafiestas. En 
cambio, los asistentes —renovados después de una 
selección de sesiones de “yoga al amanecer y me- 
ditación” y de “surfing mañanero”— escuchaban de 
la boca de los principales servidores públicos, tales 
como el secretario del Departamento de Desarro- 
llo Económico y Comercio, Manuel Laboy Rivera, 
todas las cosas que Puerto Rico está haciendo para 
convertirse en el máximo parque de atracciones 
para los recientemente acuñados multimillonarios 
de la criptodivisa. 

Este es el nuevo discurso que ha estado em- 
pleando el gobierno de Puerto Rico para la jef sef 
privada hace ya algunos años, aunque hasta recien- 
temente estaba enfocado en el sector financiero, en 
Silicon Valley y en otros que tienen la posibilidad 
de trabajar dondequiera que puedan acceder a datos 
informáticos. El discurso dice como sigue: no tie- 
nes que renunciar a tu ciudadanía estadounidense y 


ni siquiera irte técnicamente de los Estados Unidos 
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para poder escapar a sus leyes, regulaciones y a los 
fríos inviernos de Wall Street. Solo tienes que mu- 
dar la dirección de tu compañía a Puerto Rico y 
disfrutarás de una alucinante baja tasa corporativa 
de un 4 por ciento, una fracción de lo que las corpo- 
raciones pagan incluso después del recorte contri- 
butivo recientemente aprobado por Donald Trump. 
Cualquier dividendo que pague una compañía ba- 
sada en Puerto Rico a sus residentes también está 
libre de impuestos, gracias a una ley aprobada en el 
2012, denominada la Ley 20. 

Los invitados a las conferencias también se ente- 
raron de que, si cambian su residencia a Puerto Rico, 
no solo podrán surfear cada mañana, sino también 
ganar ventajas contributivas personales extensas. 
Gracias a una cláusula en el código de rentas inter- 
nas federal, los ciudadanos estadounidenses que se 
mudan a Puerto Rico pueden evitar pagar impues- 
tos federales sobre los ingresos generados en Puerto 
Rico. Gracias a otra ley local, la Ley 22, también 
podrán hacerse más ricos con una gama de reduccio- 
nes contributivas y exenciones contributivas totales 


que incluyen el no pagar ningún impuesto sobre la 
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ganancia patrimonial y ningún impuesto sobre los 
intereses y dividendos que se le extraigan a Puerto 
Rico. Esto y mucho más es parte de una apuesta de- 
sesperada para atraer capital a una isla que está, para 
todos los efectos, en la bancarrota. 

Para citar al magnate multimillonario de fon- 
dos de cobertura John Paulson, que además es dueño 
del hotel en donde se celebró Puerto Crypto: “Esen- 
cialmente, puedes reducir tus impuestos como no 
puedes hacerlo en ninguna otra parte del mundo”. 
(O como dijera el sitio web de evasores contributi- 
vos Premier Offshore: “El resto de los paraísos fisca- 
les pudieran muy bien cerrar. [...] Puerto Rico acaba 
de sacarla del parque... hizo la mejor actuación de 
su vida y recibió una ovación”). 

Con un viaje de apenas 3 horas y media desde 
Nueva York a San Juan (o menos, todo depende del 
tipo de jet privado), lo único que hace falta para entrar 
en este esquema es estar de acuerdo con pasar 183 
días del año en Puerto Rico. En resumen: el invierno. 
Los residentes de Puerto Rico, vale la pena señalar, 
no solo están excluidos de estos programas, sino que 


también pagan contribuciones locales bien altas. 
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Los asistentes a la conferencia también escu- 

charon acerca de todas las mejorías que le esperan 
a su estilo de vida si siguen a los autodenomina- 
dos “puertopians” que ya han dado el salto. Como 
contó Manuel Laboy a The Intercept, para los 500 
a 1.000 individuos de alto valor patrimonial que se 
han relocalizado desde que se firmaron las vacacio- 
nes tributarias hace cinco años —y muchos de ellos, 
por cierto, han optado por comunidades de acceso 
controlado con sus propias escuelas privadas— todo 
se trata de “vivir en una isla tropical con gente gran- 
diosa, clima grandioso y piñas coladas grandiosas”. 
¿Y por qué no? “Estarás en una especie de vacacio- 
nes sinfín en un lugar tropical en el que, en reali- 
dad, estás trabajando. Esa combinación, me parece, 
es muy poderosa”. 

¿Cuál es el lema oficial de este nuevo Puerto 
Rico? Paradise Performs (El paraíso prospera). 

En medio de la preocupación que crece entre 
los locales en cuanto al “criptocolonialismo”, Puerto 
Crypto se ha cambiado el nombre a última hora a 
un menos imperial Blockchain Unbound (Cadena 


de bloques desencadenada), aunque este no tuvo 
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el mismo éxito. Además, para algunos en los crip- 
tocírculos, el atractivo de relocalizarse en Puerto 
Rico va mucho más allá de la versión de Laboy de 
lo que es el paraíso. Después de María, las tierras se 
vendían incluso más baratas, los activos públicos se 
subastaban a precios de liquidación y miles de mi- 
llones de dólares en fondos de asistencia federal para 
desastres comenzaron a llegar a las manos de los 
contratistas. Mientras tanto, algunos sueños par- 
ticularmente grandiosos para la Isla comenzaron a 
brotar a la superficie. Ahora, en vez de simplemente 
buscar mansiones en comunidades tipo resort, los 
Puertopians están procurando comprar un pedazo 
de tierra lo suficientemente grande para comenzar 
su propia ciudad, que incluya un aeropuerto, una 
marina de yates, que tenga su propio pasaporte y 
donde todo funcione con monedas virtuales. 
Algunos le llaman “Sol” y otros le llaman 
“Crypto Land”. Incluso pareciera tener su propia 
religión: una turbulenta mescolanza de supremacía 
de la riqueza inspirada en Ayn Rand, una filantro- 
capitalista noblesse oblige, una seudo espiritualidad 


inspirada en Burning Man y en varias escenas de 
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Avatar vistas bajo los efectos de las drogas y recor- 
dadas a medias. A Brock Pierce, el actor infantil 
que se convirtió en un criptoemprendedor y que 
funge como el gurú de facto del movimiento, se le 
reconoce por valerse de aforismos NVew Age tales 
como “alguien con miles de millones es alguien 
que ha afectado positivamente las vidas de miles 
de millones de personas”. De expedición de bienes 
raíces para identificar posibles lugares para Crypto 
Land, se dice que gateó hasta el “regazo” de un 
árbol de Ceiba, una especie majestuosa que es sa- 
grada en varias culturas indígenas, y que “besó los 
pies de un anciano”. 

Pero no hay por qué confundirse: la verdadera 
religión aquí es la evasión contributiva. Como di- 
jera recientemente a sus seguidores en YouTube 
Un corredor de criptomonedas, antes de mudarse a 
Puerto Rico a tiempo para poder cumplir con la fe- 
cha límite para radicar a tiempo sus contribuciones: 
“De veras tuve que buscarlo en el mapa”. (Luego 
admitió haber pasado por cierto “choque cultural” 
cuando se enteró de que los puertorriqueños hablan 


español, pero les dio instrucciones a sus seguidores 
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que estén considerando seguir su ejemplo de que 
instalaran “la aplicación de Google Translate en su 
teléfono y ya está”). 

La convicción de que los impuestos son un tipo 
de robo no es nueva entre los hombres que estiman 
que se han construido a sí mismos. No obstante, hay 
algo en convertirse en famoso de la noche a la ma- 
ñana con dinero que, en efecto, has creado —oO “mi- 
nado”— que le otorga un carácter particularmente 
grave de santurronería a la decisión de no dar nada a 
los demás. Como dijo Reeve Collins, un puertopian 
de 42 años, a The New York Times: “Esta es la primera 
vez en la historia humana que otros que no son reyes 
o gobiernos o dioses pueden crear su propio dinero”. 
Así que, ¿quién es el gobierno para quitárselo? 

Como raza, los puertopians, ataviados con chan- 
cletas y pantalones de surfear, son algo así como 
el primo vago de los Seasteaders: un movimiento 
de liberales libertarios adinerados que han estado 
conspirando hace años para escapar de las garras del 
gobierno mediante la fundación de sus propias ciu- 
dades-estado en islas artificiales. A cualquiera que 


no le guste pagar impuestos o estar regulado simple- 
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mente se le exhorta a que, como dice el manifiesto de 
Seasteading: “Vote con su bote”. 

Para aquellos que albergan estas fantasías se- 
cesionistas randianas, Puerto Rico es una carga 
mucho más liviana. Cuando se trata de imponer 
contribuciones y regulaciones a los ricos, su go- 
bierno actual se ha rendido con un entusiasmo in- 
comparable. Y no hay ninguna necesidad de pasar 
el trabajo de construir tus propias islas sobre plata- 
formas flotantes elaboradas. Como lo articuló una 
sesión de Puerto Crypto, Puerto Rico está listo para 
transformarse en una “criptoisla”. 

Por supuesto que, contrario a las ciudades-es- 
tado vacías con las que sueñan los Seasteaders, el 
Puerto Rico de la vida real tiene una población 
densa de puertorriqueños de carne y hueso. No 
obstante, FEMA y la oficina del gobernador han 
estado haciendo lo posible para encargarse de eso 
también. Aunque no ha habido ningún esfuerzo 
confiable de rastrear los flujos migratorios desde el 
huracán María, se reporta que unas 200.000 perso- 
nas han abandonado la isla y que muchas de estas lo 


han hecho con ayudas federales. 
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Este éxodo se presentó primero como una me- 
dida temporera de urgencia, pero desde entonces 
se ha constatado que se pretende que la despobla- 
ción sea de carácter permanente. La oficina del 
gobernador de Puerto Rico augura que durante los 
próximos cinco años la población de la isla experi- 
mentará un “decrecimiento acumulativo” de cerca 
del 20 por ciento. 

Los puertopians saben que todo esto ha sido 
muy duro para los habitantes, pero insisten en que 
su presencia será una bendición para la isla devas- 
tada. Bruce Pierce arguye (sin ofrecer detalles al 
respecto) que la criptodivisa va a ayudar a financiar 
la reconstrucción y el emprendimiento en Puerto 
Rico, incluidas la agricultura local y la energía. 
La enorme fuga de cerebros de Puerto Rico, dice, 
ahora se contrarresta con una “ganancia de cere- 
bros”, gracias a él y a sus amigos evasores. En una 
conferencia de inversiones en Puerto Rico, Pierce 
comentó filosóficamente que “es en estos momentos 
en los que experimentamos nuestra mayor pérdida 
que tenemos la oportunidad más grande recomen- 


zar y mejorar”. 
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El propio gobernador Rosselló parece estar de 
acuerdo. En febrero le dijo a un público de empre- 
sarios en Nueva York que María dejó un “lienzo en 
blanco” sobre el cual los inversionistas pueden pin- 


tar su propio mundo de ensueño. 


UNA ISLA QUE ESTÁ HARTA DE LA EXPERIMENTACIÓN FORÁNEA 


El sueño de un lienzo en blanco, de un lugar seguro 
para probar las ideas más alocadas, tiene un histo- 
rial largo y amargo en Puerto Rico. Durante su ex- 
tensa historia colonial, este archipiélago ha servido 
de manera ininterrumpida como un laboratorio 
viviente para prototipos que luego se exportan al- 
rededor del mundo. Hubo experimentos de dudosa 
reputación sobre control poblacional que, a media- 
dos de la década de 1960, causaron la esterilización 
coercitiva de más de una tercera parte de las mujeres 
puertorriqueñas. Muchos medicamentos peligrosos 
se han probado en Puerto Rico por años y años, 
incluida una versión de alto riesgo de la píldora an- 


ticonceptiva que contenía una dosis de hormonas 
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cuatro veces más concentrada que la versión que fi- 
nalmente se introdujo al mercado estadounidense. 
Vieques —que tenía dos terceras partes ocupa- 
das por instalaciones de la Marina de Guerra de los 
Estados Unidos en las que los marinos practicaban 
maniobras de guerra terrestre y culminaban su en- 
trenamiento de tiro— era un campo de prueba para 
todo, desde el Agente Naranja hasta el uranio em- 
pobrecido y el napalm. Al día de hoy, los gigantes 
del negocio agrícola, como Monsanto y Syngenta, 
usan la costa del sur de Puerto Rico como un campo 
de experimentación, que continúa en expansión, 
para miles de pruebas sobre semillas modificadas 
genéticamente, en su mayoría de maíz y soja. 
Muchos economistas puertorriqueños también 
han desarrollado argumentos convincentes de que 
en la isla se inventó todo el modelo de la zona eco- 
nómica especial. En los años 50 y 60, mucho antes 
de que la era del mercado libre arropara el mundo, 
los manufactureros estadounidenses se aprovecha- 
ron de la fuerza laboral de salarios bajos y de las 
exenciones contributivas especiales de Puerto Rico 


para reubicar la industria ligera en la Isla y así probar 
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efectivamente el modelo de deslocalización laboral y 
las fábricas tipo maquiladora. 
La lista no tiene fin. El atractivo de Puerto Rico 
para estos experimentos se basó en una combina- 
ción tanto del control geográfico que brinda una isla, 
como de racismo puro y duro. Juan E. Rosario, un 
organizador comunitario y ambientalista de años, 
me contó que su propia madre fue sometida a la ex- 
perimentación con la Talidomida, y me lo explicó 
así: “Es una isla que está aislada y llena de personas 
que no tienen ningún valor. Personas desechables. 
Por muchos años nos han usado como conejillos de 
Indias para los experimentos de los Estados Unidos”. 
Estos experimentos han dejado cicatrices inde- 
lebles sobre la tierra y el pueblo de Puerto Rico. Son 
visibles en los cascos de las fábricas que los manufac- 
tureros estadounidenses abandonaron cuando con- 
siguieron salarios aún más bajos y regulaciones más 
laxas en México y después en China luego de que se 
firmara el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte y se creara la Organización Mundial de 
Comercio. Las cicatrices también están marcadas en 


los materiales explosivos, las municiones que no se 
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limpian, en el coctel diverso de químicos militares, 
los que tomará décadas purgar del ecosistema vie- 
quense, y en la actual crisis de salud que se vive en la 
pequeña isla. Y están también en la cadena de tierras 
del archipiélago que están tan contaminadas que la 
Agencia para la Protección Ambiental ha clasificado 
18 de estas en la lista de sitios contaminados con des- 
perdicios tóxicos, lo que incluye todos los efectos en 
la salud local que acompañan a esta toxicidad. 

Pero las cicatrices más profundas pueden ser 
incluso más difíciles de percibir. El colonialismo 
en sí es un experimento social, un sistema de varias 
capas de controles explícitos e implícitos que está di- 
señado para desembarazar a las gentes colonizadas 
de su cultura, confianza y poder. Con herramientas 
que van desde la fuerza bruta militar y policíaca para 
acabar con huelgas y rebeliones, a una ley que en 
algún momento prohibió la bandera puertorriqueña, 
hasta los dictámenes impuestos hoy por la Junta de 
Control Fiscal, por siglos los residentes de estas islas 
han vivido bajo esa red de control. 

En mi primer día en la Isla, asistí en la Universi- 


dad de Puerto Rico a una reunión de líderes de unio- 
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nes obreras en la que Rosario habló fervorosamente 
sobre el impacto sicológico de este experimento que 
no tiene conclusión. Dijo que este momento donde 
tanto estaba en juego —cuando tantos extranjeros 
están llegando con sus propios planes y grandes sue- 
ños— “tenemos que saber hacia dónde vamos. Te- 
nemos que saber dónde está nuestro objetivo final. 
Tenemos que saber qué es el paraíso”. Y no el tipo de 
paraíso que “prospera” para los corredores de divisas 
cuyo pasatiempo es el surf, sino uno que en realidad 
sirva a la mayoría de los puertorriqueños. 

El problema, continuó, es que “la gente en 
Puerto Rico le tiene mucho miedo a pensar sobre 
la Gran Cosa. No se supone que soñemos, no se 
Supone que pensemos ni siquiera en gobernarnos a 
nosotros mismos. No tenemos esa tradición de ver 
el cuadro completo”. Esto, dijo, es el legado más 
amargo del colonialismo. 

El mensaje degradante que subyace en el ex- 
perimento colonial se ha reforzado de maneras in- 
numerables por la respuesta (y la falta de respuesta) 
oficial al huracán María. Vez tras humillante vez, 


los puertorriqueños reciben ese mensaje familiar 
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sobre su valor relativo y su condición, al fin y al 
cabo, desechable. Nada ha confirmado esto más 
que el hecho de que ninguna esfera del gobierno ha 
considerado que sea razonable contar los muertos 
de forma creíble, como si la pérdida de vidas puer- 
torriqueñas tuviera tan pocas consecuencias que 
no hay necesidad de documentar su extinción en 
masa. Al momento de esta redacción, el conteo ofi- 
cial de cuántas personas murieron como resultado 
del huracán María se mantiene en 64, aunque una 
investigación exhaustiva del Centro de Periodismo 
Investigativo de Puerto Rico y 7he New York Times 
ubicó el número sobre la cifra de 1.000. El goberna- 
dor de Puerto Rico anunció que una investigación 
independiente reevaluará los números oficiales. 

Sin embargo, existe otra cara de estas revela- 
ciones dolorosas. Los puertorriqueños ahora saben, 
sin duda alguna, que no tienen un gobierno que vele 
por sus intereses; ni en la Fortaleza ni en la Junta de 
Control Fiscal impuesta (que muchos puertorrique- 
ños recibieron con los brazos abiertos al principio, 
convencidos de que sacaría de raíz la corrupción) y 


mucho menos en Washington, en donde la idea de 
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ayuda y consuelo del actual presidente fue lanzar pa- 
pel toalla a una multitud. Eso significa que si hubiera 
Un gran experimento nuevo en Puerto Rico, uno que 
tomara en cuenta de manera genuina los intereses del 
pueblo, entonces los propios puertorriqueños ten- 
drían que ser los que lo sueñen y luchen por él “de 
abajo hacia arriba”, como me dijo el fundador de Casa 
Pueblo, Alexis Massol González. 

Él está convencido de que su gente está lista 
para asumir la tarea. Irónicamente, gracias en parte 
a María. Precisamente porque la respuesta oficial al 
huracán ha dejado tanto que desear, los puertorri- 
queños en la Isla y en la diáspora se ven obligados 
a organizarse ellos mismos a niveles impresio- 
nantes. Casa Pueblo es solo un ejemplo de entre 
muchos otros. Casi sin recursos, las comunidades 
instauraron cocinas comunitarias inmensas, recau- 
daron grandes cantidades de dinero, coordinaron 
y distribuyeron suministros, limpiaron las calles 
y reconstruyeron las escuelas. En algunas comu- 
nidades incluso reconectaron la electricidad con la 
ayuda de trabajadores retirados de la Autoridad de 
Energía Eléctrica. 
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No deberían haber hecho todo esto. Los puer- 
torriqueños pagan impuestos —el Servicio de Ren- 
tas Internas de Estados Unidos recauda anualmente 
en la isla unos $3.5 mil millones— para ayudar a 
financiar a FEMA y a la milicia, que se supone que 
protejan a los ciudadanos estadounidenses en un es- 
tado de emergencia. No obstante, uno de los resul- 
tados de verse forzados a salvarse a sí mismos €s que 
muchas comunidades descubrieron la fortaleza y la 
capacidad que no sabían que tenían. 

Ahora esta seguridad en sí mismos está aden- 
trándose rápidamente en el terreno político y con 
ella también las ganas entre un grupo creciente de 
puertorriqueños e individuos de hacer precisamente 
aquello que Juan Rosario dice que ha sido tan difícil 
en el pasado: inventar sus propias ideas, sus propios 


sueños de una isla paraíso que sea próspera para ellos. 


“BIENVENIDA A LA TIERRA MÁGICA” 


Esas fueron las palabras con las que me dieron la 


bienvenida a una bulliciosa escuela pública y finca 
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orgánica asentada en las colinas de la espectacular 
región montañosa central de Puerto Rico, un lugar 
que se conoce por sus encumbrados saltos de agua, 
piscinas naturales de aguas cristalinas y picos de un 
verde electrificante. 

Luego de conducir durante hora y media a tra- 
vés de algunas comunidades que todavía estaban 
bastante golpeadas por el huracán, el panorama pa- 
recía —en efecto — extrañamente encantado. Había 
niños sonrientes que cultivaban habichuelas y otros 
que recorrían hileras de girasoles. Había hombres y 
mujeres jóvenes que serruchaban maderas y erigían 
afanosamente varias estructuras nuevas. Se dete- 
nían de vez en cuando para compartir ideas sobre 
cómo conseguir que la finca funcionara a su mayor 
potencial. En una región en donde muchos todavía 
dependen de las insuficientes ayudas alimenticias 
gubernamentales, había mujeres mayores cortando 
montañas de vegetales y pescado para una esplén- 
dida comida comunal. 

El ambiente estaba tan animado y la eficiencia 
era tan indiscutible que me sentí como cuando es- 


taba en Casa Pueblo: como si hubiera entrado por 
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un portal a ese Puerto Rico paralelo, a ese lugar 
donde las lecciones ecológicas y económicas del hu- 
racán María se aplicaban poderosamente. 

“Hacemos agricultura agroecológica”, me dijo 
Dalma Cartagena mientras señalaba las filas de es- 
pinaca, col risada, cilantro y mucho más. “Los ni- 
ños de tercer a octavo grado hacen este trabajo, este 
hermoso trabajo”. 

Cartagena —una agrónoma de rizos canosos 
trenzados y de sonrisa yóguica— siente una gran 
pasión por cómo la agricultura ha ayudado a sus es- 
tudiantes a superar el trauma de una tormenta que 
fue tan feroz que parecía como si el mundo natural 
se hubiera ensañado con ellos. Mientras recorría los 
dedos por un sembradío de flores medicinales, me 
dijo: “Después de María, exhortamos a los estu- 
diantes a que toquen las plantas y que permitan que 
las plantas los toquen, porque esa es una manera de 
sanar el dolor y el coraje”. 

Cuando los estudiantes ven que las semillas 
que sembraron crecen y se convierten en plantas, les 
sirve de recordatorio de que, a pesar de todo el daño 


infligido por la tormenta, “eres parte de algo que 
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siempre te está protegiendo”. La fractura aparente 
entre ellos y la tierra comienza a sanar. 

Hace 18 años Cartagena se hizo cargo de esta 
finca en el municipio de Orocovis como parte del 
amenazado Programa de Educación Agrícola del 
Departamento de Educación de Puerto Rico. Co- 
nectados por un pequeño camino a una escuela in- 
termedia grande en el pueblo —la Escuela Segunda 
Unidad Botijas I—, los estudiantes pasan parte del 
día en la finca escuchando a Cartagena explicar 
todo, desde el ciclo de nitrógeno hasta el compos- 
taje. Vestidos de uniformes escolares impecables 
que complementan con botas de goma embadurna- 
das en lodo, también aprenden las destrezas prácti- 
cas de la “agroecología”, un término que se refiere 
a una combinación de métodos agrícolas tradicio- 
nales que promueven la resiliencia y la protección 
de la biodiversidad, que rechaza los tóxicos y que 
se compromete a reconstruir la relación social entre 
los agricultores y las comunidades locales. 

Cada grado atiende su propio cultivo desde que 
son semillas hasta que es momento de la cosecha. 


Algunas de las cosas que cultivan se sirven en el 
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comedor escolar. Algunas se venden en el mercado. 
Y la mayoría se va a casa de los estudiantes. 


Britany Berríos Torres, una estudiante de 13 


años, me explicó con una mirada concentrada tras 


unos lentes gruesos de marco negro, mientras des- 


s .« . A 
granaba un montón de habichuelas: Mi mamá 


puede prepararlas o puede dárselas a mi abuela para 
que deje de preguntarse ¿Qué voy a cocinarle a mis 
hijas?”. Con tanta necesidad en la Isla, Berríos To- 
“Me siento 


as a la 


rres dijo al respecto del trabajo que hace: 
como si estuviéramos lanzándole un salvavid 
humanidad”. 

Todo esto hace que esta finca en una escuela 
pública sea un caso relativamente atípico en Puerto 
Rico. Un legado de la economía de las plantaciones 
esclavistas que se instauraron primero bajo el régi- 
men español es que mucha de la agricultura de la 
Isla sea a escala industrial y muchos de sus cultivos 
existan para propósitos de exportación O experi- 
mentación. Aproximadamente un 85 por ciento de 
los alimentos que los puertorriqueños en realidad 
consumen son importados y casi todo proviene de 


un solo puerto en Jacksonville, Florida (que tam- 
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bién recibió el embate del huracán Irma el pasado 
mes de septiembre, lo que temporeramente cortó 
todo tráfico de navíos). 

Con su escuela excepcional, que el gobierno ha 
intentado cerrar varias veces, Cartagena está deci- 
dida a probar que esta dependencia de personas de 
fuera no solo es innecesaria, sino que también es un 
disparate. Cuando se vale de técnicas agrícolas y de 
variedades de semillas cuidadosamente preservadas 
que se adaptan a la región, está convencida de que 
los puertorriqueños pueden nutrirse a sí mismos 
con alimentos saludables que cultiven en su propio 
suelo fértil, siempre y cuando haya suficientes tie- 
tras disponibles para una nueva y existente gene- 
ración de agricultores que tengan el conocimiento 
para hacer el trabajo. 

Esta lección de autosuficiencia adquirió una ur- 
gencia muy palpable el 20 de septiembre de 2018, 
cuando el huracán María arrasó estas islas. Así como 
la conmoción reveló los peligros del sistema eléctrico 
de Puerto Rico —uno que es adicto a las importa- 
ciones y es sumamente centralizado — también des- 


enmascaró la vulnerabilidad extraordinaria de sus 
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abastos de alimentos. Por toda la isla, las fincas de 
tamaño industrial que se dedicaban al monocultivo 
de guineos, plátanos, papaya, café y maíz parecían 
haber sido arrasadas por una guadaña. De acuerdo 
con el Departamento de Agricultura de Puerto 
Rico, la tormenta aniquiló más del 80 por ciento de 
los cultivos de Puerto Rico, lo que significó un golpe 
de $2 mil millones de dólares a la economía. 

“Muchos agricultores convencionales están 
pasando hambre ahora mismo, aunque tienen una 
cantidad de tierras impresionante”, me dijo Katia 
Avilés, una geógrafa ambiental y activista por la 
agricultura ecológica. “No tenían nada para cose- 
char porque siguieron las instrucciones del Depar- 
tamento de Agricultura” y dedicaron sus fincas a un 
solo cultivo comercial vulnerable. 

Mientras tanto, los alimentos importados no 
estaban mejor parados. El puerto de San Juan era 
un caos: los contenedores de carga estaban llenos 
de alimentos y de combustible que se necesitaban 
desesperadamente y que yacían sin abrir. Por sema- 
nas las góndolas de muchos supermercados estaban 


prácticamente vacías. Los lugares aislados como 


Se NAOMI LEN 
Ps ni la peor parte: los residentes es- 
E rados en sus comunidades porque las ca- 
E estaban obstruidas o no había combustible 
Suficiente, Tomó más de una semana para que lle- 
gara más ayuda con alimentos. Y cuando llegó, a 
Menudo era escandalosamente inadecuada. Se tra- 
bb de raciones al estilo militar y de las famosas 
Cajas de FEMA que ganaron notoriedad porque 
estaban rellenas de Skittles, carnes procesadas y ga- 
lletas Cheez-Tt. 
A En la pequeña finca de Cartagena, sin em- 
argo, había comida nutritiva para compartir. La 
tormenta tumbó el vivero y el salón de clases exte- 
Hor y los vientos se llevaron los guineos. Pero mu- 
Cho del cultivo que habían sembrado los estudiantes 
estaba bien, incluidos los tomates y los tubérculos, 
es decir, casi todo aquello que crece cerca o debajo 
de la tierra. 
“Nunca cerramos la finca. Nos quedamos tra- 
bajando aquí —dijo Cartagena— limpiando y ha- 
ciendo la composta como pudiéramos”. Al cabo de 
Unos días, los estudiantes comenzaron a cruzar las 


montañ ¡ 
ntañas a pie para ayudar y se llevaban comida 


O 
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de vuelta a sus hogares para dársela a sus familias. 
Sembraron flores para tratar de atraer de nuevo a 
las abejas. 

Había otras ayudas también. El día en el que la 
visité, la finca estaba llena de unos 30 agricultores 
que llegaron de todas partes de los Estados Unidos, 
Centroamérica, Canadá y Puerto Rico para ayu- 
dar a Cartagena y a sus estudiantes a reconstruir 
y replantar. Los visitantes eran parte de una ola de 
“brigadas internacionales” que fue finca tras finca 
para construir corrales de gallinas, viveros y Otras 
estructuras de exteriores, así como para replantar 
cultivos. Esto era parte de un esfuerzo ambicioso de 
la Organización Boricuá de Agricultura Ecológica, 
de Puerto Rico, de la Climate Justice Alliance, de 
Estados Unidos, y de la red global de campesinos y 
pequeños agricultores llamada Vía Campesina. 

Jesús Vázquez, defensor de la justicia ambien- 
tal, activista por la soberanía alimenticia, abogado 
ambiental y coordinador local de las brigadas, me 
comentó que la experiencia de Cartagena no era 
única. En los días después de María, los agricul- 


tores y los miembros de la comunidad se ayudaron 
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entre ellos por toda la Isla. Fue precisamente en 
esos espacios selectos que todavía usaban métodos 
tradicionales —que incluyen sembrar una variedad 
de cultivos y usar árboles y pastos con raíces profun- 
das para prevenir los deslizamientos y la erosión— 
donde único había alimentos frescos. 

La yuca, la malanga, el ñame y otros tubércu- 
los son elementos esenciales y ricos en nutrientes que 
forman parte de la dieta puertorriqueña y como cre- 
cen bajo el suelo, donde no los pudieron alcanzar los 
vientos fuertes, la mayoría estaba casi completamente 
protegida de los daños de la tormenta. “Algunos agri- 
cultores estaban recolectando comida el día después 
del huracán”, recordó Vázquez. Al cabo de unas po- 
cas semanas ya tenían cientos de kilogramos de ali- 
mentos para vender o distribuir en sus comunidades. 

Avilés, Vázquez y Cartagena trabajan con la 
Organización Boricuá, una red de agricultores que 
usan estos métodos tradicionales puertorriqueños y 
los transmiten de generación en generación, “cam- 
pesino a campesino”, como lo describió Avilés. Pero 
luego de décadas de políticas del gobierno estadou- 


nidense que igualaban la vida del campesino con 
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el subdesarrollo y que fijaron a Puerto Rico como 
un mercado cautivo para las importaciones de los 
Estados Unidos, todo lo que queda, dijo Avilés, son 
“islas” de fincas agroecológicas regadas por las tres 
islas pobladas del archipiélago. 

Por 28 años la Organización Boricuá ha conec- 
tado esas islas agrícolas entre sí, ha abogado por sus 
intereses y promovido públicamente que la agroeco- 
logía debería ser la base del sistema alimenticio de 
Puerto Rico, ya que es capaz de proveer “comida 
adecuada, accesible, nutritiva y culturalmente apro” 
piada” para toda la población, según Vázquez. Este 
grupo también ha estado advirtiendo sobre los a 
ligros del sistema de alimentos altamente centrali- 
zado del territorio, ya que aproximadamente un 90 
por ciento de sus importaciones de alimento llegan 
por un solo punto de entrada: el puerto de San Juan. 
“Dentro del movimiento siempre hemos dicho que 
eso es un problema debido al cambio climático”, me 
dijo Vázquez. Después de todo, si algo le pasara al 
puerto, “sería nuestra perdición”. 

Dado el poder de los cabilderos agrícolas cor- 


porativos a los que se enfrentan, hacer que el pú- 
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blico perciba su mensaje ha sido una batalla cuesta 
arriba. Sus opositores los pintan como reliquias 
anacrónicas, mientras que las importaciones y la 
comida chatarra se vendían como la encarnación de 
la modernización. Pero María, que fue lo suficien- 
temente poderosa para reajustar la geología local, 
también cambió la topografía local. 

De la noche a la mañana todo el mundo podía 
ver cuán peligroso era que esta isla fértil perdiera 
el control sobre su sistema agrícola, junto con tan- 
tas cosas más. “No teníamos comida, no teníamos 
agua, no teníamos luz y no teníamos nada”, reme- 
mora Avilés. Pero en las comunidades que todavía 
tenían fincas locales la gente también podía ver que 
la agroecología no era una pintoresca reliquia del 
pasado, sino una herramienta crucial para sobrevi- 
vir a un futuro escabroso. 

Ahora la Organización Boricuá se une a mu- 
chas otras que también han estado construyendo 
sus propias “islas” de autosuficiencia, que no son 
solo fincas, sino que también son oasis de ener- 
gía como Casa Pueblo. También a los centros de 


apoyo mutuo y a los grupos de educadores y eco- 


no 
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nomistas que tienen planes en cuanto a cómo los 

puertorriqueños pueden enfrentarse al capital in- 

ternacional y rehacer su economía e instituciones 

públicas. En conjunto, esta red puertorriqueña de 

movimientos de base está trazando un plan para 
un nuevo Puerto Rico, uno en el que sus residentes 
tengan un papel más protagónico al forjar sus pro- 
pios destinos que aquel que han tenido desde que 
España colonizó la Isla en 1493. “Es una sola lucha 
—dijo Katia Avilés— y se trata de cómo nos ase- 
guramos de que hacemos una recuperación justa y 
que en el futuro no vamos a darnos tan duro como 
lo hicimos esta vez”. 

Y habrá una próxima vez. Hablé con Eliza- 
beth Yeampierre, directora ejecutiva de UPROSE, 
la organización de base comunitaria latina más 
vieja de Brooklyn, y quien también estaba en 
Puerto Rico como parte de las brigadas de justicia 
ambiental. Estaba preocupada por la idea de que la 
temporada de huracanes comenzará de nuevo en 
tan solo unos meses. “Es imposible hablar sobre lo 
que pasó en Puerto Rico sin hablar sobre el cambio 


climático”, que, al causar que los océanos se calien- 
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ten y suban los niveles del mar, de seguro traerá 
más tormentas que rompan todos los récords. “Se- 
ría iluso que pensáramos que esta es la última tor- 
menta y que no habrá otros eventos climatológicos 
extremos recurrentes”, 

También dijo que los puertorriqueños —va- 
liéndose de conocimientos celosamente protegidos 
sobre qué semillas y especies de árboles pueden so- 
brevivir a estos eventos extremos, así como el tipo 
de energía y las estructuras sociales sólidas que pue- 
den resistir estos shocks— están creando un modelo 
que no solo es aplicable a la Isla, sino al mundo. Una 
manera para “comenzar verdaderamente a pensar 
sobre cómo prepararse para el hecho de que el cam- 
bio climático está aquí”. 

Pero si los movimientos del pueblo de Puerto 
Rico van a tener la oportunidad de brindar este 
tipo de liderazgo mundial, van a tener que hacerlo 
rápido porque no son los únicos con planes radica- 


les sobre cómo la Isla deberá transformarse después 


de María. 
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El día antes de que atravesara ese portal en Oroco- 
vis, el gobernador Ricardo Rosselló brindó SA aa 
saje televisado al país desde detrás de su pe 
flanqueado por las banderas de Estados adn e 
Puerto Rico. “Superando la adversidad, tobio se 
presentan grandes oportunidades para ss un 
nuevo Puerto Rico”, declaró. El primer paso seria 4 
privatización inmediata de la Autoridad de Energía 
Eléctrica de Puerto Rico, conocida como la A 
que es uno de los proveedores públicos de energia 
más grandes de Estados Unidos y que, a pesar de 
sus millones de dólares en deudas, también es la que 
más ingresos capta. 

“Se venderán activos de la AEE a empresas 
que transformarán el sistema de generación en po 
moderno, eficiente y menos costoso para el pueblo”, 
dijo Rosselló. 

Esto resultó ser el primer disparo de una amé- 
tralladora cargada de anuncios como este. Dos días 
después, el astuto, carismático ante las cámaras y 


joven gobernador develó su tan esperado plan fis- 
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cal” que incluía cerrar más de 300 escuelas y acabar 
con más de dos terceras partes de las entidades de 
la rama ejecutiva de la Isla, reduciéndolas así de 115 
a solo 35. Tal y como Kate Aronoff lo reportó para 
The Intercept, esto “conllevaría la deconstrucción del 
estado administrativo de la Isla” (razón por la cual 
no debe ser ninguna sorpresa que Rosselló tenga 
tantos admiradores en el Washington de Trump). 

Una semana después, el gobernador volvió a 
salir en la televisión y reveló un plan para dejar el 
paso libre para que en el sistema de educación se 
instauren escuelas privadas chárter y se otorguen 
vales educativos privados, dos medidas que el ma- 
gisterio y los padres de Puerto Rico han resistido 
exitosamente varias veces en el pasado. 

Este es un fenómeno al que he llamado “la 
doctrina del shock” y se está desplegando en Puerto 
Rico de una manera más cruda que aquella que se 
vio cuando desmantelaron el sistema público de 
enseñanza y las viviendas de bajo costo de Nueva 
Orleans justo después del paso del huracán Katrina 
y mientras la ciudad todavía estaba mayormente 


vacía de habitantes. La secretaria de Educación de 
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Puerto Rico, la exconsultora administrativa Julia 
Keleher, no tiene reparos en decir de dónde saca su 
inspiración: un mes después de María tuiteó que 
Nueva Orleans debería ser un “punto de referen- 
cia” y que “no deberíamos subestimar los daños ni 

» 
la oportunidad de crear nuevas y mejores escuelas . 

Un eje central de la estrategia de la doctrina 
del shock es la velocidad: impulsar una oleada de 
cambios radicales de una manera tan veloz que €s 
casi imposible seguirle el paso. Así que, por ejem- 
plo, mientras que mucha de la exigua atención me- 
diática se enfoca en los planes de privatización de 
Rosselló, un ataque igualmente significativo sobre 
las regulaciones y la fiscalización independiente — 
que está descrito en su plan fiscal— ha pasado casi 
desapercibido. 

A este proceso le falta mucho por culminar. Se 
habla mucho de más privatizaciones que vienen en 
camino: carreteras, puentes, puertos, lanchas, siste- 
mas de acueductos, parques nacionales y otras áreas 
de conservación ambiental. Manuel Laboy, el se- 
cretario de Desarrollo Económico y Comercio de 


Puerto Rico, le dijo a 7»e Intercept que le electrici- 


de NAOMI KLEIN 


dad es solo el comienzo. “Sí esperamos que sucedan 
cosas parecidas en otros sectores de la infraestruc- 
tura. Podría ser mediante la privatización total o 
podría ser un verdadero modelo de APP (alianzas 
público-privadas)”. 

A pesar de la naturaleza radical de estos pla- 
nes, la respuesta por parte de la sociedad puerto- 
rriqueña se ha enmudecido un poco. Ninguna 
protesta masiva recibió a la primera ola de anuncios 
trepidantes de Rosselló. No hubo ninguna huelga 
como respuesta a sus planes de contraer el estado 
radicalmente y de recortar las pensiones. No hubo 
ninguna revuelta contra los Puertopians que están 
abarrotando la Isla para construir su estado liberal 
libertario de ensueño. 

Sin embargo, Puerto Rico tiene una historia 
rica de resistencia popular y de uniones laborales 
muy radicales. Así que, ¿qué está sucediendo? Lo 
primero que hay que entender es que los puertorri- 
queños no experimentan una dosis extrema de la 
doctrina del shock, sino dos o incluso tres, y todas 
súperpuestas una encima de la otra en un híbrido 


nuevo y aterrorizante de la estrategia, lo que hace 


LA BATALLA POR EL PARAÍSO 53 


que la resistencia sea particularmente difícil. 

Muchos puertorriqueños me comentaron que el 
capítulo más reciente de esta historia en realidad co- 
mienza en el 2006, cuando se permitió que expira- 
ran las exenciones contributivas que se usaron para 
atraer a los manufactureros estadounidenses a la 
Isla, lo que dio pie a una ola devastadora de fuga de 
capital. Esto fue un shock tan profundo a la econo- 
mía de la Isla que, en mayo de 2006, gran parte del 
gobierno cerró temporeramente, incluso las escuelas 
públicas. Este fue el primer golpe. El segundo llegó 
cuando el sistema financiero mundial colapsó menos 
de dos años después y profundizó dramáticamente 
una crisis que ya estaba bastante encaminada. 

Sin dinero y desesperado, el gobierno de Puerto 
Rico recurrió a pedir préstamos, en parte gracias a 
su estatus contributivo especial para emitir bonos 
municipales que estaban exentos de impuestos lo- 
cales, estatales y federales. También compró bonos 
de apreciación capital de alto riesgo, que eventual- 
mente acumularán tasas de interés de entre 785 a 
1.000 por ciento. La deuda de la Isla explotó, en 


gran parte gracias a este tipo de instrumento finan- 
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ciero depredador y de préstamos que se asumieron 
bajo condiciones que muchos expertos aseguran 
que eran ilegales de acuerdo con la Constitución 
de Puerto Rico. De acuerdo con la información 
recopilada por el licenciado Armando Pintado, 
los pagos al servicio de la deuda, que incluyen los 
intereses y los otros recaudos que se le pagan a la 
industria bancaria, aumentaron cinco veces entre 
2001 y 2014, con un pico particularmente notable 
en el 2008. Esto fue otro shock más a la economía 
de la isla. 

Y así, como parte de una historia demasiado 
conocida, se abusó de una atmósfera de crisis para 
forzarle una austeridad severa a un pueblo desespe- 
rado. En 2009, el entonces gobernador de Puerto 
Rico aprobó una ley que declaró un “estado de 
emergencia” y lo usó para despedir a más de 17.000 
empleados del sector público a los que les arrebató 
los beneficios negociados, así como los aumentos 
salariales a muchos más. Todo esto ocurrió en un 
momento en el que el desempleo ya rondaba el 15 
por ciento. Como ha sido el caso en todas partes 


(estas políticas las han impuesto recientemente 
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desde el Reino Unido hasta Grecia), la Isla no vol- 
vió a crecer ni a estar económicamente saludable. 
La lanzó al abismo de la falta de empleos, la rece- 
sión y la bancarrota. 

Fue en el contexto del 2016 que el Con- 
greso tomó la decisión drástica de aprobar la ley 
PROMESA, que sometió las finanzas de Puerto 
Rico al control de una recién creada Junta de Con- 
trol Fiscal, una entidad de siete personas nombradas 
por el presidente de los Estados Unidos. Seis de es- 
tas aparentemente no viven en la Isla. A este cuerpo, 
que esencialmente tiene la tarea de supervisar la li- 
quidación de los activos de Puerto Rico para maxi- 
mizar el repago de la deuda, así como de aprobar 
todas las decisiones económicas más significativas, 
se le conoce en Puerto Rico simplemente como “la 
Junta”. Para muchas personas, el nombre es alusivo 
al hecho de que la Junta representa un tipo de golpe 
de estado financiero: los puertorriqueños —que no 
tienen el derecho a votar por el presidente O por el 
Congreso, pero que están obligados a vivir bajo las 
leyes de los Estados Unidos— ya carecían de los de- 


rechos democráticos básicos. Al otorgarle a la Junta 
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de Control Fiscal el poder de rechazar las decisiones 
tomadas por los representantes locales electos por 
Puerto Rico, ahora los ciudadanos están perdiendo 
los pequeños derechos que habían ganado, mar- 
cando así una vuelta a un régimen colonial desen- 
mascarado. 

Como era de esperarse, la Junta de Control 
Fiscal de inmediato le impuso a Puerto Rico una 
dieta de austeridad aún más tortuosa. Esta requería 
cortes profundos a las pensiones y a los servicios pú- 
blicos, incluidos los servicios de salud, así como una 
larga lista de privatizaciones. En este periodo, el 
sistema escolar recibió un embate particularmente 
intenso. Entre 2010 y 2017 unas 340 escuelas pú- 
blicas cerraron, prácticamente se eliminaron los 
programas de artes y de educación física en muchas 
escuelas elementales y la Junta anunció que tenía 
planes de rajar el presupuesto de la Universidad de 
Puerto Rico por la mitad. 

Yarimar Bonilla, una catedrática auxiliar de 
la Universidad de Rutgers que estaba llevando a 
cabo un proyecto de investigación importante sobre 


la crisis de la deuda en Puerto Rico antes de que 
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llegara María, me comentó que no hay manera de 
comprender la estrategia de la doctrina del shock pos 
María sin reconocer que los puertorriqueños “ya es- 
taban en un estado de shock y aquí ya se estaban 
aplicando políticas económicas severas. El gobierno 
ya se había menoscabado y las expectativas que 
el pueblo tenía en cuanto al gobierno también se 
habían menoscabado bastante”. Para principios de 
2017, subrayó, había partes de San Juan que pare- 
cían como si, precisamente, les hubiera pasado por 
encima un huracán: había ventanas rotas y edificios 
clausurados. Pero no fueron los vientos fuertes los 
que lo causaron, sino la deuda y la austeridad. 
Quizás la parte más relevante de esta historia, 
sin embargo, sea que para el 2017 los puertorriqueños 
resistían esta estrategia de la doctrina del shock con or- 
ganización y militancia. Hubo resistencia en las eta- 
pas tempranas e incluso un paro general en el 2009. 
Pero en los meses antes de que el huracán María im- 
pactara a Puerto Rico, la Isla vivió uno de los momen- 
tos históricos más fuertes y unidos de la oposición. 
Un movimiento popular, que exigía una audi- 


toría independiente de la deuda, estaba ganando 
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terreno rán; 
O rápid 
he ' ad 
Pidamente, motivado por la convicción 


de q a 
ue, Si se . 
e > 
sas de la d xaminaban cuidadosamente las cau- 
euda, se determinarí 


60 por ciento de los $70 mil 


Rico 
Supuestamente debe se 


a que tanto como un 
millones que Puerto 
Onstitución de la Is] acumuló violando la 
añadían, si un 0 que por lo tanto, es ilegal. 
ilegal, no solo d a significativa de la deuda es 
desmantelar la ebería borrarse, sino que se debería 
NO Podría 4 de Control Fiscal y la deuda 
con austeridad á o un garrote para asfixiar 
De acuerdo ci e aún más la democracia. 
Ciudada n Eva Prados, portavoz del Frente 

no por la Auditoría de la Deuda, el año 


antes d 4 
el huracán María, 150.000 puertorriqueños 


Y, 


añadi 

la A y nombres a una petición para auditar 
y miles de personas participaron en vigilias 

que reclamaban “luz y verdad” 

L ; h 
latina e la primavera pasada, hubo una pau- 
de los 11 e contra la austeridad. El estudiantado 
e recintos de la Universidad de Puerto Rico 
Organizó una huelga histórica, que duró más de dos 
MESES, para protestar por los planes de aumentar los 


costos d í 
e matrícula y de recortar el presupuesto de 
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su alma máter, así como para denunciar la agenda 


general de austeridad. Un grupo de profes 
dicó una importante demanda contra la Junta de 


Control Fiscal, en la que alegaban que los recortes 
n ataque ilegal a 


o de 


ores ra- 


profundos a la universidad eran u 
un servicio esencial. Luego, el Primero de May 
2017, muchos de los movimientos obreros y sociales 
de Puerto Rico convergieron en un grito de furia: 
unas 100.000 personas tomaron las calles para exi- 
gir un fin a la austeridad y la auditoría de la deuda, 
en lo que se estima que fue la segunda protesta más 
grande de la historia de la Isla. 

Estaba claro que el movimiento preocupaba 
a las autoridades. Después de que se vandalizaran 
varios bancos, el Estado comenzó una campaña in- 


tensa de mano dura contra las organizaciones clave 


involucradas en la movilización antiausteridad del 1 
de mayo. Las amenazaron con demandas costosas y 
encarcelaron a varios activistas. 

En este ambiente de una resistencia fervorosa 
y en el que muchos pedían la renuncia de Rosselló, 
parecía que se aplazaban varios de los planes más 


draconianos. Los recortes a la universidad estaban 
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en la e ja, así E 
verda floja, así como algunas de las privatiza- 
ciones bn 
de mayor valor. Mientras tanto, se le obligó 
a la secretaria de Educación 
escuelas públicas 


N 


a reducir el número de 
que estaban pautadas para cerrar. 
O Se ganaron todas las batallas, pero estaba claro 
Que no habría una transformación total al estilo de 
la doctrina del shock en Puerto Rico sin que hubiera 
UNA respuesta de lucha. 

Entonces, llegó María. Y con ella, esas mismas 
Políticas que se habían rechazado volvieron ru- 


y] 
glendo con una ferocidad de categoría 5. 


DESESPERANZA, DISTRACCIÓN, 
DESESPERACIÓN Y DESAPARICIÓN 


Lodavía está por verse si este intento más reciente 
de aplicar la doctrina del shock tras shock funcionará 
de verdad. Si es así, no será porque los puertorrique- 
ños están de repente abrumadoramente de acuerdo 
con estas políticas. Será por el tremendo impacto 
de la tormenta que ha desbarajustado las vidas de 


millones de personas y que ha causado que sea un 
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reto hercúleo reconstituir la coalición antiausteri- 
dad que existía antes de la tormenta. 

Es útil desmenuzar en cuatro categorías el es- 
tado extremo de shock con el que se está abusando: 
la desesperanza, la distracción, la desesperación y la 
desaparición. 

Desesperanza porque los esfuerzos de ayuda y 
de reconstrucción han sido tan lentos, tan ineptos 
y tan aparentemente corruptos que han causado un | 
sentido entendible sobre muchas personas de que 
nada podría ser peor que el statu quo. Esto es cierto 
en particular en cuanto a la electricidad. Pneluso 
entre aquellos que ya tienen restablecido el servi- 


; - dps 3 S > están ex- 
cio de energía eléctrica hay muchos que 


perimentando apagones con regularidad. jraosbión 
están expuestos a amenazas diarias de parte del 
gobernador, que les dice que la isla completa pa 
dría acabar de nuevo en las tinieblas en cualquier 
momento porque la AEE está tan arruinada que 
no puede pagar sus cuentas. En algunas partes ES 
la Isla se está racionando el agua por razones si- 
milares. Unas circunstancias como estas hacen que 


la posibilidad de la privatización sea más atractiva. 
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Con un statu quo tan insostenible, cualquier cosa 
puede parecer una mejoría. 

La distracción se relaciona con este hecho: la 
vida cotidiana en Puerto Rico todavía es una lucha 
inmensa. Hay que reparar las casas afectadas y hay 
que navegar por las bizantinas burocracias que aca- 
paran el tiempo de las personas que buscan poder 
pagar estos arreglos. Á aquellas personas que toda- 
vía no tienen luz ni agua todavía les esperan las filas 
interminables para recibir ayuda. Muchos lugares 
de trabajo todavía están cerrados, por lo que todavía 
pagar las cuentas es otro obstáculo logístico gigan- 
tesco, si es que es posible hacerlo. Cuando se suma 
todo esto, para muchos puertorriqueños la mecá- 
nica de la supervivencia puede ocupar cada hora del 
día: un estado de distracción que no es muy propi- 
cio para el compromiso político. 

Para muchos, la carga de la supervivencia ha 
sido tan onerosa y el futuro parece tan lúgubre, que 
se ha asentado una desesperación profunda que está, 
ciertamente, alcanzando proporciones epidémicas. 
En los meses después del huracán, las llamadas de 


personas que hacían amenazas creíbles de quitarse 
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la vida desbordaban la línea de 24 horas que atiende 
emergencias de salud mental. De acuerdo con un 
informe del gobierno, más de 3.000 personas que 
llamaban entre noviembre de 2017 y enero de 2018 
reportaron haber intentado suicidarse anterior- 
mente, un aumento del 246 por ciento en compara” 
ción con el año anterior. 

Para Yarimar Bonilla, estas cifras representan 
no solo los impactos de María, por más devasta- - 
dores que estos fueran, sino más bien los efectos 
acumulados de muchos golpes combinados. “Los 


puertorriqueños ya han pasado por una cantidad 


inmensa de traumas por su relación colonial con 


los Estados Unidos”, en su mayoría durante la cri- 
sis reciente de la deuda. Entonces, vino la tormenta 
que, literalmente, descubrió la agonía que muchos 
hogares soportaban en silencio. Cuando entraron 
las cámaras a asomarse a los hogares que habían 
perdido sus techos, los puertorriqueños se vieron a 
sí mismos mirando las vidas de sus compatriotas y 
no solo presenciaron el daño de la tormenta, sino 
también la pobreza castigadora, las enfermedades 


sin tratar y el aislamiento social. Como lo expresó 


E 
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Bonilla: “Hay una tristeza de verdad aquí, en un 
lugar al que se le conocía por su alegría”. 

Hoy, dice, quizás no haya motines en las ca- 
lles, pero eso no debe confundirse con un consen- 
timiento. La pasividad aparente es, al menos en 
parte, el resultado de tanto dolor que se dirige hacia 
dentro. 

Estas mismas circunstancias desesperadas han 
obligado a cientos de millones de puertorriqueños 
a tomar la decisión desgarradora de simplemente 
desaparecerse de la Isla. Desvanecen diariamente 
en aviones que se dirigen a Florida y a Nueva York 
y a otras partes de los Estados Unidos. Muchos de 
ellos han tenido la ayuda directa de FEMA, que 
creó lo que la agencia llamó un “puente aéreo”, 
que aerotransportaba a las personas fuera de la isla 

y embarcaban a otros en cruceros. Una vez llega- 
ban al continente, se les proveían fondos para que 
pernoctaran en hoteles (un apoyo que está pautado 
para expirar el 20 de mayo). 
Bonilla dice que este acercamiento fue una de- 
cisión política, así como fue una decisión montar en 


aviones y autobuses a los residentes de Nueva Or- 
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leans y llevarlos a estados lejanos después del huracán 
Katrina sin que en muchas ocasiones se les ofreciera 
una forma para volver en un proceso que eugho de 
manera permanente la demografía de la ciudad. “En 
vez de ayudar a la gente aquí, de proveerle refugios 
aquí, de traer más generadores de electricidad a los 
lugares que los necesitan, de arreglar el sistema eléc- 
trico, los exhortan a que se vayan”. 

Existen varias razones por las que es posible 
que Washington y la oficina del gobernador favore- 
cieran vehementemente el desalojo. La desaparición 
de tanta gente en un periodo tan corto de tiempo, 
explicó Bonilla, “opera como una válvula política de 
escape, así que ahora mismo no tienes gente protes- 
tando en las calles porque muchas de las personas 
que están bien desesperadas por atención médica O 
tienen necesidades reales que impiden que vivan sin 
electricidad simplemente se fueron”. 

Este éxodo también sienta las pautas para ese 
“lienzo en blanco” del cual el gobernador se ha 
vanagloriado frente a los inversionistas. Elizabeth 
Yeampierre ayudó a darles la bienvenida y el apoyo 


necesario a muchos de sus compatriotas puertorri- 
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AN cuando arribaron a los Estados Unidos. Sin 
su o con ella en la Isla, dijo que 
dio a que T €s que el desalojo sea un prelu- 
se acaparen masivamente las tierras. “Lo 
Que quieren E 
a SOn nuestras tierras y sencillamente no 
Quieren que nuestra gente esté en ellas”. 
t oa Puertorriqueños con los que conversé 
ambién están convencidos de que hay más que in- 
A detrás de las varias maneras en las que 
os están empujando a los límites de lo que pueden 
SOPortar, 
peso se ha reportado desde que la tormenta 
o tierra, los esfuerzos de auxilio y de reconstruc- 
¿ dd sido una procesión incesante de decisiones 
mnercíblemente desastrosas. Un contrato clave para 
suplir 30 millones de comidas se le otorgó a una 
compañía de la ciudad de Atlanta que tenía un his- 
torial de fracasos y un equipo de trabajo de solo una 
Persona (únicamente se llegaron a repartir 50.000 
comidas antes de que se cancelara). Los abastos que 
se necesitaban desesperadamente yacieron almace- 
nados por semanas en San Juan y Florida, en donde 


algunos se infestaron de ratas. Algunos materiales 
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esenciales para reconstruir la red eléctrica también 
estaban guardados en almacenes por razones desco- 
nocidas. Whitefish Energy, una compañía operada 
desde Montana que tiene vínculos con el secretario 
del Interior, Ryan Zinke, solo tenía dos empleados 
a tiempo completo en la plantilla cuando consiguió 
el contrato de $300 millones para ayudar a recons- 
truir la red eléctrica (el contrato ya se canceló). 
Había medidas de sentido común que simple- 
mente se ignoraron. Como afirmaron muchos, la 
administración de Trump pudo haber enviado rás 
pidamente al USNS Comfort, un gigantesco hos? 
pital flotante, para subsanar el taponamiento en las 
insuficientes instalaciones hospitalarias. Por el con= 
trario, el barco llegó tarde, estuvo atracado casi sin 
visitas por semanas y después se le ordenó retirarse 
en noviembre, cuando todavía la mitad de la Isla 
no tenía servicio eléctrico. Asimismo, en vez de de= 
pender de contratistas de pacotilla como WHhitefish, 
o de una compañía como Fluor, a la que se le conoce 
por lucrarse de los desastres, la AEE pudo haber 
pedido que otras compañías estatales de energía 


eléctrica enviaran trabajadores a Puerto Rico para 


O 
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ayudar con la reconstrucción, ejerciendo así un al 
recho que tiene como miembro de la Asociación 
Americana de Energía Pública. Pero esperó más de 
Un mes antes de someter la solicitud. 

Cada una de estas decisiones, incluso nanaS 
eventualmente se revirtieron, atrasaron incluso más 
los esfuerzos de recuperación. ¿Es todo esto una 
Conspiración maestra para asegurarse de que los 
Puertorriqueños estén demasiado desesperanzados, 
distraídos y desesperados para resistir la medicina 
económica amarga de Wall Street? No creo dui 
sea algo tan coordinado. Mucho de esto es senci- 
llamente lo que sucede cuando por décadas se de- 
sangra el ámbito público, se despiden li po 
competentes y se descuida el mantenimiento básico. 
Sin lugar a dudas, la corrupción y el amiguismo de 
todos los días también entran en juego. 

Sin embargo, también es cierto que Uca go- 
biernos han implementado una estrategia de ini 
de comer para luego vender” cuando de servicios pú- 
blicos se trata: hacer cortes hasta el tuétano en salud, 
transportación y educación hasta el punto en que las 


ilusi adas que 
personas están tan desilusionadas y desesperadas q 
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incluso vender 
están dispuestas a intentar E ps E 
todos esos servicios. Si Rosselló y la La 
Trump han dado la impresión de estar CN 
] santes 
despreocupados por los errores nce aa 
ió de ser porque 
das y la reconstrucción, pue ind 
pueda estar formada en parte por un 0 
dida que las cosas se pongan p iros 

a E de la privatización. 
fuerte será el argumento a favor de la p E 

Mónica Flores, la estudiante gra u E ie 
Universidad de Puerto Rico que está q 
la energía renovable, dijo que toda > 2) 
cia ha sido como observar un a MA 
cámara lenta. Como tantos otros, 0 J 
parecía imposible enfrentarse a estos pa 8 
témicos cuando has perdido tu 5% ns ud] 
viviendo en tu carro, cuando a e al 
tus amistades a darte un baño: pa cl 
no desmoronarte... y las personas o cad 
porque están asustadas, porque estan cola e 

án simplemente intentando sobrevivir. 

que están simp ' nel: 

Muchos puertorriqueños señal: vana 
mesas de precios más bajos y de mayor e 


ivatizació s servicios 
que vendrán con la privatización de lo 
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bási : 
E De stas por sus propias expe” 
rOVist $ compañías telefónicas privadas han 
] hi > un servicio deficiente en muchas partes del 
Me Ipiélago y la venta en la década de los 90 del 
e de acueductos y alcantarillados resultó ser 
re Esastrosa en términos económicos y ambien- 
ales, que tuvo que revertirse en menos de una dé- 
cada. Muchas Personas temen que esta experiencia 
S€ repita; que si se privatiza la AEE, el gobierno 
Cs Puerto Rico perderá una fuente importante de 
"scRnagS a la vez que se les embauca con la deuda 
multimillonaria de la corporación pública. También 
temen que las tarifas de la electricidad permanez- 
csi altas y que las regiones pobres y remotas donde 
Viven personas que tienen menos capacidad para 
Pagar pudieran perder el acceso total a la red. 

Aun así, el discurso del gobernador ha con- 
vencido a algunos porque la privatización no se 
Presenta como una de las soluciones a esta funesta 
crisis humanitaria, sino como la única posible. Tal 
y como intentan demostrar Casa Pueblo y Coquí 
Solar, nada más lejos de la verdad. Existen otros 


modelos —implementados exitosamente en paí- 
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ses como Dinamarca y Alemania— que podrían 
mejorar significativamente la dañada y mugrienta 
corporación pública de Puerto Rico mientras se 
preservan el poder y las riquezas en las manos de los 
puertorriqueños. Pero impulsar dichos modelos de- 
mocráticos requiere de la participación política de 
una población que en estos momentos tiene muchas 
otras cosas sobre el tapete. 

Hay razón para tener esperanzas, no obstante, 
de que una resistencia al shock pos María esté coz 
menzando a echar raíces. Mercedes Martínez, Ja 
líder indomable de la Federación de Maestros [de 
Puerto Rico, ha pasado los meses después del hura- 
cán recorriendo la Isla para advertirles a los padres 
y a los educadores que el plan de reducir de manera 
extrema y de privatizar el sistema de educación está 
contando con su cansancio y trauma. 

Mientras visitaba una escuela que todavía es 
taba cerrada en Humacao, un pueblo de la región 
este, le comentó a un maestro del lugar que el go= 
bierno “sabe que estamos hechos de carne y hueso, 
saben que los seres humanos se desgastan y se des- 


animan”. Si las personas entienden que esto es una 
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EStrategia inotoe:z 
So e rotarla. 
que sepan que e J $ motivar a la gente para 
Pre y cuand S posible resistir a las cosas siem- 
era más O creamos en nosotros mismos”. Esto 
meses cea ps motivacional: durante den 
intentó impedir que de la secretaria de educación 
e ] 
alegando A e cenas de escuelas reabrieran, 
temían eran seguras. Los maestros 
que esto fuera un preludio a cerrar las es- 
cuelas Para siempre. 
ll vez, tanto padres como maestros 
o en muchas Ocasiones, habían reparado los 
edificios ellos mismos— lograron proteger exitosa- 
do las escuelas de sus comunidades. “Ocuparon 
as escuelas, las reabrieron sin permiso... Los padres 
bloquearon las calles”, recordó Martínez. El resul- 
tado fue que se reabrieron más de 25 escuelas que 
el gobierno había tratado de cerrar definitivamente 
después de la Émenta. 
Por esto es por lo que está convencida de que no 
Importa qué esté escrito en el plan fiscal del gober- 
nador y no importa qué leyes privatizadoras se ha- 
yan presentado, todavía hay la posibilidad de que los 


a ás 
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puertorriqueños puedan resistir exitosamente la doc- 
trina del shock, especialmente si las coaliciones que 
existían antes de la tormenta se reconstruyen y crecen. 

El 24 de marzo, los maestros de Puerto Rico 
celebraron su primera demostración importante 
desde María en una gran marcha que protestó con- 
tra los planes de reducir y privatizar el sistema esco- 
lar de Puerto Rico. Esto coincidió con las marchas 
por todos los Estados Unidos contra la violencia 


relacionada con el uso de armas, lo que no es caz 


ue ambas tratan de 


Y, dice, 


sualidad, explicó Martínez, ya q 
proteger el futuro de las personas jóvenes. 
una huelga puede que no esté muy lejos. 
Le pregunté a Martínez si Sus miembros sen- 
tían miedo de ejecutar alguna acción que pudiera 
alterar las vidas de las familias que ya han pasado 
por tanto. Fue categórica: “De ninguna manera. Lo 
que nosotros pensamos es: ¿cómo el gobierno puede 
añadir más dolor a las vidas de los niños con el cie- 
rre de las escuelas, con el despido de sus maestros, y 
después instaurar un sistema privatizado que favo- 


rece a aquellos que ya lo tienen todo?” 
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LA CONVERGENCIA DELAS ISLAS DE LA SOBERANÍA 


En mi último día en Puerto Rico, subimos a otra 
montaña y atravesamos otro portal más. Esta vez 
viajaba con Sofía Gallisá Muriente, una artista puer- 
torriqueña que conocí anteriormente en la península 


de Rockaway luego de la supertormenta Sandy, en 
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Como sugirió el malentendido al lado de la ca- 
rretera, en efecto este era el lugar donde se celebra 
anualmente el Festival de la Pana, una fruta grande 
y almidonada, cuyo festejo atrae a multitudes a dis- 
frutar de manjares y música en este barrio del muni- 
cipio de Humacao. Pero después de que la zona no 


tuviera ayuda alimentaria por 10 días, y que luego 


donde ella había formado parte de los esfuerzos co- Pl 


las instalaciones de cocina del festival se emplearon | 


de ese periodo solo recibiera cajas llenas de Skittles, 
munitarios de auxilio conocidos como Occupy Sandy. 


En busca del centro comunitario del barrio Ma- para otro uso: las mujeres que habitualmente cociz 


Ñ 
riana remontamos peligrosas carreteras estrechas nan para la fiesta de pueblo se unieron, recolectaroh 


s CN 
de la costa este de la Isla y en el ínterin tomamos cualquier comida que pudieron conseguir y diarias 


varias salidas equivocadas, ya que todavía muchos mente prepararon alimentos para cerca de 400 per- 


rótulos estaban tirados en el suelo. Finalmente, le sonas. Día tras día. Semana tras semana. Mes tras 
preguntamos a un hombre a orillas de la carretera 
por direcciones. “¿Ustedes hablan del Festival de la 


Pana? Es justo allá arriba”. 


mes. Todavía lo están haciendo. 


Rebautizado con el nombre de Proyecto de 


Apoyo Mutuo de Mariana, el centro se convirtió en 


Llegamos a un descampado en el que había un símbolo de los milagros que los puertorriqueños 


cientos de personas de todas partes del archipiélago han estado logrando silenciosamente mientras que 
sentadas en sillas plegables bajo una gran carpa 
blanca. Desde allí arriba, y mirando desde el valle 


al mar, podíamos ver con precisión por dónde Ma- 


el gobierno no hace más que fallarles. Además de 
la cocina comunal, que reunió a la comunidad en 
torno a los alimentos, el proyecto comenzó a orga- 


ría tocó tierra primero. nizar brigadas para salir a limpiar escombros. Des- 
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pués, establecieron Una programación infantil, ya 
que las escuelas todavía estaban cerradas. 
ha Christine Nieves, una pensadora audaz que 
E Un puesto en la escuela empresarial de la Uni- 
versidad Estatal de Florida para mudarse a Puerto 
Rico un año antes de la tormenta, es una de las 
fuerzas que impulsa este proyecto. Junto con su 
compañero, el músico Luis Rodríguez Sánchez, se 
valió de sus contactos fuera de la isla para transfor- 
mar el centro en un lugar de encuentro con paneles 
solares, baterías de respaldo, una red de wifi, filtros 
de agua y cisternas de agua de lluvia. 

Debido a que Mariana todavía no tiene luz ni 
agua, el Centro de Apoyo Mutuo que está en la 
cima de la montaña se convirtió en otro oasis ener- 
gético, debido a que es el único lugar para recargar 
aparatos electrónicos y equipo médico. La próxima 
etapa del proyecto, me comentó Nieves, es extender 
la energía solar a otras estructuras de la comunidad 
para conformar una microrred. 

El reto más grande, añadió, ha sido ayudar a 
que la gente vea que no necesita esperar por otros 


para resolver los problemas y que todo el mundo 
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tiene algo con lo que puede contribuir en el mo- 
mento. Quizás no tengan comida ni agua, conti- 
nuó, pero la gente sabe cómo hacer cosas. “¿Sabes de 
electricidad? Pues, de hecho, tenemos un problema 
con el que nos puedes ayudar. ¿Sabes de plomería?” 
Esta es también una destreza que pueden aplicar. 

Este proceso de descubrir el potencial subya- 
cente en la comunidad ha sido como “abrir los ojos 
y de repente ver que “Espera, somos humanos y hay 
otras maneras de relacionarnos ahora que el sistema 
no está funcionando”. 

Vine aquí para ver este proyecto asombroso, 
pero también porque ese día el Proyecto de Apoyo 
Mutuo de Mariana era el anfitrión de varios cien- 
tos de organizadores y académicos de todo Puerto 
Rico, así como de un par de decenas de visitantes 
de Estados Unidos y Centroamérica. La reunión 
la convocó PAReS, un colectivo de miembros de 
la facultad de la Universidad de Puerto Rico que 
está involucrado en la lucha contra las medidas de 
austeridad, y la promocionaron como un encuentro 
de organizaciones y movimientos “contra el capita- 


lismo del desastre y por otros mundos”. 
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Esta era la primera vez que los movimientos de 
un espectro tan diverso se reunían desde que María 
lo cambió todo. Muchos notaron que era la primera 
oportunidad que habían tenido en meses de tomar 
un respiro, hacer un inventario y establecer una es- 
trategia. “Organizamos el encuentro en este mo- 
mento pos María para poder vernos entre nosotros, 
hablar y ver si podemos unirnos en esta encrucijada 
para crear un futuro diferente”, me dijo Mariolga 
Reyes Cruz, una integrante del colectivo PAReS y 
miembro de la facultad del Recinto de Río Piedras. 

Las personas que se reunieron aquí son parte 
de todos los mundos paralelos que visité durante mi 
estadía en Puerto Rico, son parte de todas las islas 
escondidas en estas islas. Vi campesinos de la Orga- 
nización Boricuá decididos a demostrar que si tie- 
nen el apoyo necesario pueden alimentar a su propia 
gente sin depender de las importaciones; a los gue- 
rreros solares de Casa Pueblo y Coquí Solar, que han 
aprovechado el momento para impulsar una tran- 
sición rápida a la energía renovable controlada por 
los locales; a los maestros que han organizado a sus 


comunidades para mantener las escuelas abiertas. Y 
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también a miembros cansados y enlodados de las bri- 
gadas solidarias que vinieron a ayudar a reconstruir. 

Los líderes principales de la oleada del año 
pasado de activismo contra la austeridad también 
estaban aquí: los organizadores de la huelga de es- 
tudiantes, los abogados y los economistas que re- 
clamaban una auditoría de la deuda de Puerto Rico, 
los líderes de las uniones obreras y los académicos 
que hace tiempo que investigan alternativas para la 
economía de Puerto Rico. 

Después de unas breves palabras de bienves 
nida, los organizadores asignaron algunos temas 
de discusión antes de dividir a todos los asistentes 
en grupos más pequeños en la cumbre de la mof* 
taña. Ciertas pequeñas pistas de las conversaciones 
se colaban entre el bullicio de los grupos de trabajo: 
“Necesitamos reinvención, no reconstrucción »* 
“No podemos defender lo público como si fuera 
intrínsecamente bueno”... “Necesitamos una mofa? 
toria de cualquier intento de darle una vía rápida 4 
las escuelas privadas”... “Una recuperación justa sig” 
nifica no solo responder al desastre, sino a las c44545 


subyacentes al desastre”. 
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ha Analizando el panorama, Christine Nieves mé 
dijo que se sentía como “un sueño realizado que ni 
sabíamos que teníamos”. Añadió: “Creo que voy 4 
recordar este momento” en el que una diversidad 
tan grande de grupos, muchos de los cuales no se 
conocían antes de la tormenta, se juntó “en este 
hermoso espacio abierto para preguntarnos cómo 
creamos una alternativa y cómo construimos hacia 
esa alternativa”. Entonces, se dieron cuenta de que 
este era el momento en el que las cosas pasaron de 
la desesperación a la posibilidad. 

Mientras las fracciones se reagrupaban para 
compartir sus hallazgos era posible detectar una 
Sintesis emergente o, al menos, un mejor entendi- 
miento sobre cómo los varios frentes en los que los 
Puertorriqueños están luchando forman parte de un 
cuadro más grande. Se debe auditar la deuda por- 
que cuando se cuestiona su legalidad, se fortalece 
el argumento para abolir la antidemocrática Junta 
de Control Fiscal y todo el sinfín de sus exigencias 
de “reformas estructurales”. Eso es crucial porque 
los Puertorriqueños no pueden ejercer su soberanía 


si están sujetos a los antojos de una entidad sobre 
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la que no tuvieron ninguna participación a la hora 
de elegirla. 

Por varias generaciones la lucha por la sobera- 
nía nacional ha definido la política en Puerto Rico. 
¿Quiénes favorecen que se independice de Was- 
hington? ¿Quiénes quieren convertirlo en el estado 
51, con todos los derechos democráticos? ¿Quié- 
nes defienden el statu quo? Por esto, es significa- 
tivo que mientras se desarrollaban las discusiones 
en Mariana surgiera una definición más amplia de 
libertad. Escuché conversaciones sobre “múltiples 
soberanías”: soberanía alimenticia, liberada de la 
dependencia de las importaciones y de los colosos 
de la industria agrícola; así como de la soberanía 
energética, liberada de los combustibles fósiles y 
bajo el control de las comunidades. Y, quizás, so- 
beranía de la vivienda, del agua y de la educación 
también. 

Lo que también parecía estar creciendo era la 
noción de que este modelo descentralizado es in- 
cluso más importante en el contexto del cambio cli- 
mático, en el que las islas como estas van a recibir el 


zarandeo de muchos más eventos extremos que son 
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Capaces de acabar con los sistemas centralizados de 
todo tipo: desde las redes de comunicación y elec- 
tricidad hasta las cadenas de distribución agrícola. 

El día terminó con una cena entre todos que se 
Preparó en la cocina comunitaria: arroz con habi- 
Chuelas, malanga majada, bacalao guisado y un ron 
caña curado con todas las frutas de la huerta isleña. 
Después hubo música de trova en vivo y bailes más 
allá del atardecer. Mientras los voluntarios ayuda- 
ban a limpiar la cocina, un vecino envejeciente llegó 
para enchufar sigilosamente su máquina de oxígeno 
y Conversar con algunos amigos. 

Observar cómo esta gran reunión se transformó 
orgánicamente en una fiesta me recordó la observa- 
ción de Yarimar Bonilla de que, dentro de la epide- 
mia de desesperación de Puerto Rico, “las personas 
que parece que están mejor son aquellas que están 
ayudando a Otras, es decir, aquellas que están invo- 
lucradas en iniciativas comunitarias”. Ciertamente, 
este era el caso aquí. También es cierto en el caso de 
aquella gente joven que conocí en Orocovis, CUyos 
pechos se hinchaban de orgullo por cómo habían 


podido llevar comida a sus familias. 
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Tiene sentido que ayudar tenga este efecto sa- 
nador. Pasar por un profundo trauma como Ma- 
ría es conocer una de las formas más extremas del 
sentido de impotencia. Por lo que pareció ser una 
eternidad, las familias no tuvieron la capacidad de 
comunicarse entre sí para saber si sus seres queridos 
estaban vivos o muertos. Había padres que no te- 
nían la capacidad de proteger a sus hijos del peligro. 
Es lógico que la mejor cura para el sentimiento de 
impotencia sea ayudar, ser un participante, más que 
un espectador, de la recuperación de tu casa, de tu 
comunidad y de tu tierra. 

Es por esto por lo que la doctrina del gunas 
como estrategia política es mucho más que solo cí- 
nica y oportunista: “es cruel”, como me dijo entre 
lágrimas Mónica Flores. Cuando se obliga a las 
personas a ser testigos de cómo se les arrebatan sus 
recursos compartidos para venderlos, cuando les es 
imposible detenerlo porque están muy ocupados 
intentando sobrevivir, los capitalistas del desastre 
que han invadido a Puerto Rico están reforzando la 
parte más traumatizante del desastre al que vienen 


a explotar: el sentido de impotencia. 
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UNA CARRERA CONTRA EL RELOJ 


ce HELeITO ese día, uno de los ponentes había 
scrito el reto a] que se enfrentaban como una ca 
trera entre “la velocidad de los movimientos y la ve- 
locidad del capital”. 
a El capital es veloz. Sin tener el impedimento 
e las normas democráticas, el gobernador y la 
Junta de Control Fiscal pueden ingeniarse el plan 
Para reducir radicalmente y subastar el territorio en 
UNAS pocas semanas e incluso más rápido, porque 
Fe planes ya estaban desarrollados completamente 
e la crisis fiscal. Lo único que tuvieron que 
acer fue desempolvarlos y volverlos a empaquetar 
como ayudas después del huracán para entonces dar 
la orden de manera oficial. Los gestores de fondos 
de cobertura y los criptocorredores también pueden 
decidir reubicarse y construir su “Puertopia” en un 
abrir y cerrar de ojos sin consultarle a más nadie que 
ho sea a sus contables y abogados. 
Por esto es por lo que la versión Paradise Per- 
Jorms de Puerto Rico se mueve a una velocidad tan 


rápida. Para dar un ejemplo, entrevisté a Keith St. 
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Clair, un británico de verbo veloz que se mudó a la 
isla para aprovechar las exenciones contributivas y 
que empezó a invertir en la industria hotelera. Este 
me dijo que se había reunido con el gobernador 
poco después de María. “Y le dije: “voy a redoblar, 
voy a triplicar, voy a cuadruplicar la apuesta porque 
creo en Puerto Rico”. Mientras observaba la playa 
prácticamente vacía de Isla Verde frente a uno de 
sus hoteles en San Juan (“una propiedad exenta del 
90 por ciento de las contribuciones”), predijo: “Esto 
podría ser Miami, South Beach... Eso es lo que es- 
tamos tratando de crear”. 

Los grupos de base aquí en Mariana no están 
para nada convencidos de que convertirse en una 
comunidad dormitorio en la que aterricen los plutó- 
cratas evasores contributivos represente ningún tipo 
de estrategia seria de desarrollo económico. Temen 
que esta nueva fiebre del oro después del desastre va 
a continuar de manera descontrolada y que va a obs- 
taculizar las versiones tan diferentes de lo que es el 
paraíso que ellos se atreven a imaginar para su isla. 

Las tierras escasean en Puerto Rico, especial- 


mente aquellas de alto valor agrícola. Si todo esto 


== 
” 
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a precios de liquidación para construir 
me edificios de oficinas, hoteles, campos de golf y 
$ NSIOnes, solo quedarán algunas migajas para las 
NCas sustentables y los proyectos de energía reno- 
vable. Y si 1 . a 
ca Lel gasto de infraestructura se derrocha en 
Ireteras con peajes, lanchas lujosas de transporte 
, dal no habrá nada después para la trans- 
Y mt Alblicand para un sistema alimenticio 
(o si pe 16 da el visto bueno a la privati- 
1 , electricidad, el modelo de microrredes 
-¡ ares y eólicas podría ser prohibitivamente Cos- 
E AE que las comunidades decidan instaurarlo. 
7 ed $ las corporaciones de servicios pú- 
a S E evada hasta Florida han presionado 
: Manera exitosa a sus gobiernos estatales para que 
E AN obstáculos a las fuentes renovables de 
energía, dado que un mercado en el que los clientes 
son cis competidores —porque pueden generar su 
Propia energía y revenderla a la red— es un negocio 
taa Menos rentable. El plan fiscal de Rosselló ya 
Mies la idea de un impuesto nuevo que pena- 
lizaría a aquellas comunidades que decidan instalar 


S ; ] ] 
US propias microrredes de energía renovable. 
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Todas estas son alternativas catastróficas. Ma- 
nuel Laboy, el secretario de Desarrollo Económico de 
Puerto Rico, dijo que las decisiones que se tomen en 
esta ventana “básicamente van a establecer los princi- 
pios y las condiciones para los próximos 50 años”. 

El problema es que los movimientos, contrario 
al capital, tienden a moverse despacio. Esto es espe- 
cialmente cierto en cuanto a los movimientos cuya 
existencia se centra en profundizar la democracia 
y en permitir que las personas de a pie definan sus 


propias metas para tomar las riendas de la historia. 


Es algo muy positivo, por lo tanto, que los 


puertorriqueños no comienzan a construir este mo” 
vimiento por la autodeterminación desde cero. De 
hecho, llevan generaciones preparándose par 
momento, desde el punto más álgido de la lucha por 


la independencia, hasta la batalla exitosa por sacar de 


de Guerra de los Estados Uni- 
dad y la deuda que 


a este 


Vieques a la Marina 
dos, a la coalición contra la austeri 
alcanzó su pico en los meses antes de María. 

Los puertorriqueños también han estado cons- 
truyendo su mundo en miniatura en esas islas de so- 


beranía que están escondidas por toda la Isla. Ahora, 
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en Mariana, estas islas se encontraron entre ellas y 
formaron su propio archipiélago político paralelo. 
Elizabeth Yeampierre, que participó de la 
cumbre en Mariana, cree que a pesar de toda la de- 
vastación que visitamos en Puerto Rico, su gente 
tiene la fortaleza necesaria para las batallas que se 
aproximan. “Veo un nivel de resistencia y de apoyo 
que no creía que iba a ser posible”, dijo. “Y eso me 
recuerda que estos son los descendientes de la colo- 
nización y de la esclavitud, y que son fuertes”. 

Unas semanas después de que me fuera de la 
Isla, los 60 grupos representados en Mariana se 
consolidaron en un bloque político al que llamaron 
JunteGente y han sostenido reuniones por todo el 
archipiélago. Con la inspiración de diferentes mo- 
delos de alrededor del mundo, comenzaron a redac- 
tar una plataforma para el pueblo, una que unirá a 
las diferentes causas en una visión común para un 
Puerto Rico transformado radicalmente. Este está 
fundamentado en una insistencia imperturbable de 
que, a pesar de los cientos de años de ataques contra 
su soberanía, la gente en Puerto Rico es la única 


que tiene el derecho de idear su futuro colectivo. 
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Y así, seis meses después de que María revelara 
tanto que no sabíamos y algunas pocas cosas que 
sí, los puertorriqueños se encuentran enfrascados en 
una batalla de utopías. Los puertopians sueñan con 
alejarse radicalmente de la sociedad para retirarse a 
sus enclaves privados. Los grupos que se encontra- 
ron en Mariana sueñan con una sociedad con unas 
obligaciones y compromisos mucho más profundos 
entre ellos, con las comunidades en sí y con los sis- 
temas naturales cuya salud es un prerrequisito para 
cualquier tipo de futuro seguro. De una forma muy 
palpable esta es una batalla entre la soberanía para 
muchos frente a la secesión para unos pocos. 

Por ahora, estas versiones diametralmente 
opuestas de la utopía están avanzando en sus 
propios mundos y a sus propios pasos: una, mon- 
tada sobre los shocks y otra, a pesar de estos. No obs- 
tante, ambas están ganando poder de manera veloz 
y, con tanto en juego en los meses y años venideros, 


el choque es inevitable. 
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cia masiva por la Agencia Nacional de Seguridad (NSA, 
por sus siglas en inglés), Edward Snowden, expusiera sus 
revelaciones en 2013, los periodistas Glenn Greenwald, 
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organización dedicada al tipo de reportajes que requerían 
dicha información: los de un periodismo intrépido y anta- 
gónico. La llamaron 7he Intercept (theintercept.com). 

Hoy en día, The Intercept es una organización de no- 
ticias galardonada que cubre temas de seguridad nacio- 
nal, política, libertades civiles, medio ambiente, asuntos 
internacionales, tecnología, justicia penal, medios de 
comunicación y más. Encabezados por la redactora jefa 
Betsy Reed, los periodistas tienen la libertad editorial 
para fiscalizar las instituciones poderosas, así como el 
apoyo que necesitan para llevar a cabo investigaciones 
que exponen la corrupción y la injusticia. 
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Hasan, Naomi Klein, Shaun King, Sharon Lerner, Ja- 
mes Risen, Liliana Segura y a los cofundadores Glenn 
Greenwald y Jeremy Scahill. El fundador y filántropo de 
eBay, Pierre Omidyar, proporcionó los fondos para lan- 
zar The Intercept y continúa su apoyo mediante First Look 


Media Works, una organización sin ánimos de lucro. 
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Entre los escombros del huracán María, los puertorriqueños 
y los puertopians ultrarricos están enfrascados en una lucha 
irreconciliable por cómo rehacer la Isla. 


“Estamos luchando por nuestra supervivencia. Los huracanes 
Irma y María han desenmascarado el colonialismo al que nos 
enfrentamos en Puerto Rico y la desigualdad que fomenta, 
creando una grave crisis humanitaria. Ahora tenemos que 
encontrar el camino hacia la igualdad y la sostenibilidad, un 
camino dirigido por el pueblo, no por los inversores. Y este 
libro explica, con un reportaje cuidadoso y objetivo, los esfuer- 
zos de los activistas de nuestro pueblo, que son los únicos que 
pueden responder a la pregunta más crucial: ¿En qué tipo de 
sociedad quiere convertirse Puerto Rico y para quién?” 


—CARMEN VULÍN CRUZ, alcaldesa de San Juan 


“Como muchas personas de mi generación, he sido lectora de 
Naomi Klein desde finales de la década de 1990. Siempre he 
encontrado algo que aprender de sus rigorosos trabajos de 
investigación... Frente a la especulación, la explotación y la 
crisis climática, este libro nos llama a reconocer la lucha de 
Puerto Rico por la democracia, la justicia y la vida.” 


—ADA COLAU, alcaldesa de Barcelona 
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